фантастические сериалы: возвращение в 60-е

В молодости у нас вся фантастика была книжная, а фантастические фильмы выходили редко, да и смотрелись так себе – крашеный картон. С тех пор всё переменилось: книжная научная фантастика вымирает под грудами мясной фэнтезятины, зато фильмов и сериалов фантастических, с красивыми научно-техническими спецэффектами – просто завались. Правда, по содержанию такое кино постоянно возвращается к сюжетам и образам из бумажной НФ полувековой давности. Словно бы именно тогда, на пике мощной идеологической конкуренции, известной как «холодная война», научная фантастика сгенерировала все основные идеи, а после уже ничего нового не смогла придумать. Это явление я и собираюсь проиллюстрировать обзором фантастических сериалов последних лет.

Больше чем Кларк

В космической фантастике откат в прошлое работает не так уж плохо, поскольку на смену обычной махровой глупости киносценаристов всё-таки приходят некоторые знания, и освоение космоса начинает выглядеть более реалистично. Ну что мы видели в «Космической Одиссее»? Банальную религиозную бредятину: божественные Чёрные Обелиски, словно с дедушкиного кладбища, да ещё красноглазый Сотона-компьютер, который хочет убить всех людей, ну и кислотный трип в финале. Другое дело «Интерстеллар»: всего через полвека набожные ковбои научились снимать настоящую научную фантастику про настоящие человеческие проблемы, и хотя сюжет там похожий, одиссейный, но во всех его поворотах появился смысл.

В сериалах роль главного заменителя стерильно-пластиковых «Стартреков» сыграл очень душевный «Светлячок» (Firefly), недавно ему на смену пришла «Экспансия» (Expanse). Конечно, для людей, читавших НФ прошлого века, всё трюки тут вторичны. Даже фильмы некоторые перепеты: «протомолекула» очень похожа на искусственного микроба из «Штамма Андромеда», а всякие нуль-порталы и магнитные ботинки кто только не юзал в космосе. Но в «Экспансии» всё это собрано очень грамотно, что само по себе – большое достижение для кино. Можно даже с детьми смотреть, они хотя бы запомнят, как устроена Солнечная система. Только не смотрите четвёртый сезон, просто перескакивайте с третьего сразу на пятый. Это обычная болезнь успешных сериалов – подбросить нам мусора в серединке.

Ещё ближе к реальности сериал «Ради всего человечества» (For All Mankind). Близость эту может ощутить любой, кто сходит в московский Музей Космонавтики и увидит там страничку из блокнота главного конструктора Сергея Королева, с короткой записью красным карандашом: «Что лучше – станция на орбите или станция на Луне?» Так вот, сериал рассказывает, что было бы, если бы Советский Союз чуть поднажал и действительно построил базу на Луне. А получилось бы именно то, в чём были уверены многие фантасты 60-х: к концу XX века люди уже ходили бы по Марсу... ну а дальше смотри уже упомянутую «Экспансию», либо японский анимационный сериал "Странники" (Planetes) про космических мусорщиков.

Пикник с Малдером

Сериал «Обломки» (Debris) – попытка возродить «Секретные материалы» с тех.заданием из «Пикника на обочине». На землю падают обломки инопланетного корабля, и два агента спецслужб (второй агент, естественно, чернокожая) должны собирать их. В каждой серии обломок делает что-нибудь шизовое с окружающими людьми. Параллельно с федералами, обломки разыскивают плохие парни. Первые несколько серий скучноваты, потом поинтереснее, хотя до «Секретных материалов» они всё равно не дотягивают из-за очевидной деревянности главных героев, у которых совершенно нет обаяния Малдера и Скалли. Короче, смотрите лучше Limitless (не фильм, а именно сериал) – там нет космоса, зато агенты ФБР с чувством юмора.

Другая попытка оживить Малдера – сериал Project Blue Book. Про летающие тарелки, но буквально в стиле 50-х, когда все ходили в шляпах. То есть кино для любителей шляп и прочей американской старины; я перестал смотреть после двух серий. Вообще вышел целый ряд таких «космо-мистических» сериалов типа Stranger Things, которые невозможно досмотреть, поскольку они являются сплошным потоком баянов – словно бы Netflix запустил систему искусственного интеллекта, которая составляет коллажи из SciFi-фильмов прошлого века.

Не лучше обстоит дело с попытками «национальных проектов» других стран. Вот например Katla – это такой Солярис по-исландски. Начало красивое, вместо выдуманной планеты показывают реальные, но очень фантастические пейзажи: ледник, засыпанный вулканическим пеплом. Потом из этого пепла начинают выходить копии людей, каждый из которых – это «скелет в шкафу» одного из героев. Мне надоело после 4-й серии: стало слишком похоже на то, за что Лем не любил Тарковского. В отечественной версии тот же набор рваных баянов называется «Топи».

Тёплый ламповый Азимыч

Есть такой шведский ретрофутурист Симон Сталенхаг, чьи графические альбомы напоминают работы моего однофамильца Алексея Андреева. По одному из альбомов Сталенхага сняли неплохой сериал "Байки из Петли" (Tales from the Loop) – как будто рассказы Азимова и Брэдбери, с большими металлическими роботами и прочими фантастическими гаджетами, как они представлялись именно тогда: тёплые, ламповые, местами ржавые. Ничего похожего на айфоны и фитбиты.

Другой пример красивой графической фантастики – Love, Death and Robots. Хотя это не сериал, а сборник фантастических мультфильмов разных авторов. Сложно сказать, кому что понравится, но есть очень прикольные штуки. И опять-таки, по большей части ностальгические, словно кто-то отрисовал старые сказки про роботов, которые ты уже читал.

Из сериалов про андроидов отмечу ещё Real Humans: это опять шведы, которым особенно удаётся крипота застывших лиц и медленных роботических движений. В российском римейке «Лучше, чем люди» главное достижение такое же: пластиковое лицо Паулины Андреевой вызывает меньше чувств, чем любой ржавый велосипед. После этих ужасов спасает только «Проект Анна Николаевна», где душевный женобот снова возвращает нас в фантастику 60-х. Вообще интересно, почему русские синефилы так неровно дышат к женоботам. Нет у нас сериалов про космос или про биохакеров, а вот про женоботов – сразу два. Это какая-то национальная тайна. Азимов, кстати, тоже в России родился.

Порталы и попадалы

Многие хвалили немецкий сериал «Тьма», но мне он надоел очень быстро. С другой стороны, фанатов можно понять: они много читали про перемещения во времени и альтернативные реальности, уже целая книжная индустрия попаданцев выросла – однако приличных фильмов на эту тему не было со времён «Назад в будущее». Хотя наши сделали неплохую попытку – «Чернобыль. Зона отчуждения», я даже досмотрел.

А вот немцы во «Тьме» как-то переборщили со страдальческой атмосферой, и этот «Twin Peaks по-немецки» вышел слишком унылым. Да и главное фант.допущение слишком банально. Представьте: атомная станция, которая охраняется так, что даже полицию не пускают. А рядом – пещера, в которой есть дверь на эту атомную станцию. Что сделали бы настоящие немцы с их любимым орднунгом? Да замуровали бы нахрен всю эту пещеру! Но так не получишь длинное унылое кино, в котором дети заходят в эту пещеру и пропадают.

Однако крутые сериалы про альтернативные миры всё-таки есть. Один называется The OA, другой называется Counterpart. Рассказывать, о чём они, нет смысла – будет спойлер. Просто крутые сериалы, и всё.

Фальшивые миры Дика

Ещё один близкий жанр фантастики, о котором трудно рассказывать без спойлеров – это когда герой вдруг понимает, что мир вокруг него фальшивый. В книжках это лучше всего делал Филип Дик, а в кино – «Шоу Трумена» и «Матрица».

В сериалах, увы, пока не получилось сделать лучше. Сам эффект разоблачения фальшивого мира делает продолжение не очень интересным, а сериалы ведь устроены так, что должны быть следующие серии. Впрочем, если хотите попробовать – смотрите Wayward Pines или Ascension.

И конечно, есть экранизация самого Дика в виде сериала – «Человек в высоком замке». Снято очень ретро-стильно, рейтинги высокие, однако мне не покатило: слишком много современной отсебятины. Вроде бы 60-е годы, мир победивших японофашистов – но главным героем является женщина, которая бросает мужиков через бедро и вообще борется за свободу лучше всех, словно феминизм процветал даже среди японофашистов. У Дика в книге эта героиня играла совершенно другую роль (не главную), и никаких повстанцев-негров там не было. Кажется, это тот случай, когда диковский принцип «фальшивые реальности могут создавать фальшивых людей» сработал против него самого.

А вот "Электрические сны Филипа Дика" сняты проще, но смотрятся лучше. Наверное, потому, что ближе к оригиналу. Или потому, что там каждая серия - один рассказ Дика, то есть не надо высасывать из пальца новые нелогичные повороты сюжета только для того, чтобы растянуть одну историю на десять серий.

Дети Супермена

Несколько лет назад пошла волна фильмов про то, как супергерои мучаются со своими отпрысками. Лучшие примеры – «Логан» и «Суперсемейка». Ну и вот наконец сняли сериал про самого Супермена с семейными проблемами.

Я вряд ли стал бы его смотреть, если бы не забавная форма рекламы. 4 марта одна жёлтая британская газета сообщила, что в США найдено неизвестное стихотворение Набокова, посвященное Супермену и написанное в 1942 году. В этом стихотворении (которое видел лишь один набоковед) Супермен очень грустит, что не может завести ребёнка со своей любимой Луис Лейн, потому что их ребёнок будет монстром, разрушающим всё вокруг. Через пару дней появились и русские переводы, самый корявый даже удостоился новости в "Медузе", как большое культурное событие.

За «Медузой» подтянулась остальная пресса кириллоидного полушария, и все с умилением разбирали «пророческие» детали в стихотворении Набокова, в упор не замечая гораздо более мощного совпадения: буквально в те же дни вышел сериал «Супермен и Луис» (2 марта – первая серия). В этом сериале Супермен и его подруга завели пару детей, и спонтанные супер-силы выявились именно у того из пацанов, который является «трудным подростком». В общем, даже мёртвый Набоков может играть в баскетбол.

Сам по себе сериал довольно детский, в буквальном смысле про семейные ценности. Даже не знаю, с чем связаны его высокие рейтинги – то ли с ностальгией по герою из прошлого века (то есть смотрят старички), то ли у молодых американцев тоже пошла движуха на семейные ценности.

Второй вариант кажется очень сомнительным, если судить по другим, гораздо более шизовым сериалам о супергероях: Sense8, Legion и Umbrella Academy. Здесь движуха совсем в другую сторону: семья – это психотравма, поэтому да здравствуют фрики. Но кстати, из всего моего обзора это действительно самая современная фантастика. В том смысле, что в консервативной Америке 60-х такого не допустили бы на большой экран, и даже на бумаге оно было бы очень маргинальным искусством, вроде подпольных панковских комиксов.

Шутки в духе Шекли

Ну и последняя моя рекомендация про фантастические сериалы: в этом веке смотреть киберпанк можно только в комическом виде. Потому что мы уже давно живём в мире победившего киберпанка, и знаем, что высокие технологии – это множество самых идиотских косяков ежедневно, а не какая-то одна пафосная приблуда, которая пафосно меняет мир. Так что если кто-то при вас хвалит Black Mirror, Altered Carbon или West World – это люди конечно неглупые, но сильно отсталые.

А настоящий, на каждом шагу смешной и идиотский киберпанк наших дней – это сериалы Upload и Made for love. В первом красавчик-стартапер разбивается на беспилотном автомобиле Google Motors, и уступая уговорам невесты, разрешает отвезти себя вместо больницы в «сканнерную», где его мозг оцифровывают и помещают цифрового дубля в виртуальный рай. А во втором сериале IT-магнат Байрон Гоголь (да-да, тот же источник мирового зла!) создал мозговой чип, который призван ещё больше объединить влюблённые пары, позволяя им чувствовать эмоции друг друга – и вживил этот чип своей жене без её согласия.

Ещё из комической фантастики неплох Zoey's Extraordinary Playlist. После аварии в MRT-сканнере у девушки-программистки появляется способность видеть чужие мысли, но только в форме песен. При всей шуточности, это фант.допущение делает две отличные вещи: во-первых, наглядно показывает многие психологические проблемы, а во-вторых, наконец объясняет, почему люди в некоторых фильмах вдруг начинают петь, как мушкетёр Боярский. Да-да, всё это были аварии медицинской аппаратуры, просто власти от нас скрывали. Как собственно и нынешняя пандемия... Так, ладно, хватит на сегодня.

PS.
Хотя, если хотите про пандемию – британская Utopia лучше, чем её американский ремейк с таким же названием; но сразу предупреждаю, такой мрачный английский юмор не каждому зайдёт. Зато есть более глубокая, суровая и красивая сказка, вызывающая в памяти и «Город потерянных детей», и фильмы Гильермо дель Торо. Это итальянский сериал Anna - о том, как все взрослые вымерли от вируса, и детям пришлось самим разбираться. А что было на эту тему в 60-е? Кажется, в моде был «Повелитель мух», высосанный из пальца трусливым ботаном и скучно перепетый Михалковым в «Празднике непослушания». Ну вот, можете сравнить, что изменилось за полвека.

(статья написана для сайта "Альтерлит")