В этой статье я расскажу о том, в чем я убедилась, посетив в московском Музее истории ГУЛАГа выставку «Исчезающий комиссар», которая посвящена фальсификации фотографий в сталинскую эпоху. Хотя исчезали – и в кадре, и в жизни, – разумеется, не только комиссары.
Первое это то, что фальсификация фотографий в советской пропаганде имела не только долгую историю, но и отличную технологическую школу. Однако, иногда речь шла просто об умелой ретуши – лица вождей должны были выглядеть образцово. Вот одна и та же фотография Сталина – до и после обработки.
Ретушеры запросто могли и поменять персонажам одежду. Очевидно, собственное лицо на этом фото понравилось Лаврентию Берия – но для публикации он предпочел быть не в мундире, а в штатском.
Изменению срочно подвергли и давние, исторические фотографии. Вот собрание ссыльных большевиков – лето 1915 года, Туруханский край. Сталин в заднем ряду, в черной шляпе. А чуть правее – Лев Каменев (он с усами). Впоследствии враг – и вот на фото его уже нет. Правда, это еще примитивный прием: вместо фигуры – невнятное темное пятно.
Хрестоматийно известный кадр – Ленин и Крупская с детьми в деревне Кашино. Но на самом деле в кадре были и взрослые жители деревни – впоследствии почти поголовно раскулаченные и высланные. На всякий случай кадр обрезали, а фон затемнили.
Групповое фото 1919 года, VIII съезд РКП(б). Известны публикации фрагмента снимка, где изображены трое – Сталин, Ленин и Калинин. Но затем Калинин тоже исчезает – зачем тут третий, когда всем должно быть ясно, кто единственный настоящий преемник вождя.
Но все-таки здесь речь идет еще о простой обрезке. Были приемы и посложнее. Вот в кадре революционные солдаты – но под каким-то черным флагом, а на заднем плане рекламная вывеска. Алле оп! – и вот уже мы имеем правильные лозунги (хотя на увеличении видно, что шрифт вышел уж очень коряв).
Тут из восьми персонажей оставлено четверо. Но на исходнике Фрунзе (второй слева), Ворошилов (пятый), Сталин (шестой) и Орджоникидзе (восьмой) стоят не рядом. Не беда – вырезать их тонким скальпелем и переместить. Правда, не обошлось без брака – на боку у Фрунзе невесть откуда падающая тень.
Как видно на этой фотографии, сделанной в Баку в 1920 году, бывали задачи и потруднее. Здесь в левой части видны Киров и Орджоникидзе. Выстричь их двоих – не вопрос. А вот чтобы переместить к ним в компанию из правой части снимка Анастаса Микояна пришлось поломать голову – ведь в силу общего ракурса он выходил раза в полтора выше ростом. Но и это преодолели.
Но особенно старательно вымарывали из фотоистории Льва Троцкого. Не смущаясь даже тем фактом, что снимки многократно публиковались. Вот эта известная фотография, где Ленин и Троцкий рядом, даже стала основой для картины Диего Риверы. Но на позднейших публикациях кадры обрезаны так, чтобы Троцкого видно не было (правда, остался неизвестно чей локоть – так это его).
Но были фальсификаторы и помастеровитее. Вот Ленин выступает на митинге (Москва, 5 мая 1920 года), а на ступеньках у трибуны – Троцкий (а за ним, пусть не очень видный – еще и Каменев). Фотография очень известна, но в изданиях после 1927 года на ступеньках уже нет никого.
Кстати, в 1933 году мастеру соцреализма Исааку Бродскому доверили увековечить эту сцену в живописном виде. Нарушение композиции хорошо обученный художник все-таки, вероятно, почувствовал шкурой – и на месте исчезнувших политиков появились… журналисты.
Еще пример старательной работы. Прогулка вдоль канала Москва – Волга, крайний справа – нарком внутренних дел Николай Ежов. Но он снят и расстрелян – и вот уже в кадре вместо Ежова гранитный парапет и плещется вода канала.
На волне десталинизации некоторые авторы бросились переделывать свои работы и по собственной инициативе. За картину «Ленин провозглашает советскую власть на II съезде Советов» художник Владимир Серов – кстати, ученик упомянутого выше Исаака Бродского – получил в 1948 году Сталинскую премию. Надо думать, помогло этому и изображение самого Сталина рядом с трибуной. В 1962 году автор переписывает картину – да так радикально, что вместе со Сталиным исчезают Свердлов и Дзержинский: вся троица заменена революционными солдатами.
Успевший вовремя «перековаться» Серов благополучно упокоился на Новодевичьем. Не всем фальсификаторам истории так везло. Густав Клуцис – отличный между тем художник-авангардист – не успел довести до ума свой плакат о Красной армии. Из эскиза вырезаны репрессированные Тухачевский и Гамарник (расстрелянный позже них маршал Егоров на плакате пока еще присутствует рядом с Ворошиловым). Однако раньше расстреляли самого Клуциса.
