Рассказ о том, как Первая мировая война освободила женщин от корсета, подарив им свободу и бюстгальтер, а XXI век довел стоимость этого важного предмета женского туалета до 12,5 миллионов долларов.
История нижнего женского белья начинается вместе с историей костюма. Еще за три тысячи лет до нашей эры в Древнем Египте женщины надевали под калазирисы — рубашки, сшитые из двух прямоугольных полотнищ ткани, — небольшую льняную повязку, которая поддерживала грудь. Жительницы Древней Греции, а затем и Рима усовершенствовали это изобретение. Они выкраивали из тонкой кожи полосу — аподесму — и моделировали с ее помощью грудь. У аподесмы было много вариантов: строфиум, например, приподнимал бюст, делая его выше, маммилларе, напротив, скрывал слишком выдающиеся формы, а с помощью facilia бинтовали грудь девочкам, чтобы сдержать ее рост. Что любопытно: в Древнем мире носить белье имели право только аристократки. Простые же крестьянки и горожанки довольствовались хитонами и туниками, обнажавшими грудь, а рабыни и вовсе ходили в грубых набедренных повязках.
В отличие от античного мира с его культом женского тела, в христианской Европе превыше всего ценился дух. Плоть же подвергалась разнообразному и весьма остроумному умерщвлению. Идеалом красоты считалась Мадонна, какой ее изображали на картинах и книжных миниатюрах белокурые волосы, отрешенный взгляд, S-образный изгиб бесполой фигуры, благословляющий жест рук. Чтобы походить на божественную Деву Марию (а чуть позже и на королеву Гиневру из первых рыцарских романов), земным женщинам приходилось сглаживать грудь, живот и бедра. Для этого был изобретен корсет — буквально «футляр для тела». В эпоху раннего Средневековья корсеты изготавливались из кожи и деревянных или железных полосок и больше походили на рыцарский панцирь, нежели на изящное женское белье. Шнуровать их полагалось настолько туго, что грудная клетка деформировалась и женщины нередко умирали от атрофии легких.
Тем не менее корсет прочно вошел в обиход европейских женщин. И, как часто это происходит с женщинами, очень скоро из смиряющего плоть предмета превратился в средство соблазнения мужчин. Так, в XV веке Агнесса Сорель, любовница французского короля Карла VII, велела художнику Жану Фуке изобразить ее в расшнурованном корсете, обнажавшем левую грудь, — как будто Мадонну, кормящую Иисуса. Портрет этот немедленно стал скандально знаменит и... породил моду на глубокое декольте, продержавшуюся не менее полувека. В XVI столетии в корсеты стали вшивать свинцовые пластины, сглаживавшие грудь и утягивавшие талию, а мыс его сильно удлиняли, чтобы подчеркнуть женское лоно. Ближе к концу XVII века каркас корсетов начали изготавливать из гибкого китового уса, чтобы дамы могли демонстрировать приподнятую открытую грудь. Неудивительно, что многие священники и моралисты тех времен были возмущены корсетами, а кардинал Мазарини даже пробовал особым указом их запретить. Однако дамы на этот указ даже не обратили внимания. Они украшали свои корсеты драгоценными камнями, а носили их не под одеждой, а прямо поверх платья.
Долгие годы корсет был практически единственным женским бельем, если не считать стародавней льняной сорочки (ровно такой же, как у мужчин), которую женщины носили, чтобы не запачкать дорогое платье. Но вот в 1850 году в Нью-Йорке изобретатель и промышленник Исаак Меррит Зингер сконструировал первую швейную машинку, и производство белья было поставлено на поток. Как следствие в дамских гардеробах появились батистовые сорочки, панталоны, подушечки-турнюры (для того, чтобы сделать визуально круглее бедра и попу), нижние юбки и «юбки приличия» (нижняя юбка из той же ткани, что и платье, которую носили на тот случай, если подол случайно задерется). По подсчетам историков моды, элегантная дама второй половины XIX века носила разом до 2,5 килограммов белья. Что не могло не сказаться на ее здоровье. В конце века правительства сразу нескольких европейских стран издали указы, запрещающие женщинам носить корсеты и прочее белье во время спортивных занятий — после того, как несколько дам умерли, катаясь на велосипеде и играя в волан.
Перемены не заставили себя ждать. В 1889 году одна из клиенток французской модистки Эрмине Кадоль пожаловалась, что корсет мешает ей играть в теннис. В ответ Кадоль придумала изделие под названием Le bien-etre, («благополучие», по-французски) — две шелковые чашечки для груди, подвязываемые атласными лентами. Десять лет спустя фрейлейн Кристина Хард, швея из Дрездена, усовершенствовала эту модель, превратив ее в «женскую фуфайку на лямках с укрепленными чашечками для груди». А в 1905 году парижский кутюрье Поль Пуаре показал коллекцию платьев-туник, навеянную восточными мотивами. Под платья, мгновенно ставшие модными, полагалось носить грацию — облегченный вариант корсета.
По-настоящему облик женского белья изменила Первая мировая война. В 1914 году едва ли не половина мужчин Франции, Германии, Англии и России ушли на фронт. В 1917 году к ним присоединились американские солдаты. В тылу за мужчин трудились женщины. Они работали медсестрами в госпиталях, собирали на фабриках снаряды, водили трамваи и автомобили. В корсетах, боковках и «юбках приличия» делать это было неудобно. К тому же на всем приходилось экономить. Курьезно, но факт: еще в самом начале войны правительство США обратилось к американкам с просьбой отказаться от корсетов с металлическими пластинами — в результате из сэкономленного металла было построено два военных корабля. Но обходиться вовсе без белья женщины не могли. Решение было найдено в Америке, в том же 1914 году. Домохозяйка по имени Мери Фелпс Джейкоб соорудила из двух носовых платков практически современный бюстгальтер. Когда она показала изобретение мужу, тот пришел в восторг и немедленно запатентовал изделие. Первые бюстгальтеры выпускались под маркой Caresse Crosby и, по слухам, за первые 30 лет продаж принесли компании прибыль в 15 миллионов долларов.
С тех пор корсетов женщины больше не носили — по крайней мере, в повседневной жизни. Зато бюстгальтеры пережили в XX веке бурную историю. В 20-е годы в моду вошел стиль а-ля гарсон (a la Garconne — «под мальчишку», по-французски): короткие стрижки, прямые платья с заниженной талией, лакированные туфли и сигареты в длинном мундштуке. А поскольку «мальчишкам» полагалось иметь плоскую фигуру, то большим спросом пользовались лифчики, утягивающие грудь. В годы Второй мировой войны, из-за того что в Европе снова не хватало тканей, белье шили из парашютного шелка, а на зиму просто вязали крючком — так получалось теплее. В 60-е годы с лифчиками стали бороться феминистки, увидевшие в них символ порабощения женщин мужчинами. В 1968 году, во время конкурса красоты «Мисс Америка», проходившем в Атлантик-Сити, группа феминисток вырвалась на сцену, водрузила там мусорный бак и побросала в него бюстгальтеры и туфли на шпильках. А в 1990-е годы канадская бельевая компания Wonderbra создала модель push-up. Секрет ее заключался в том, что чашки лифчика не только приподнимали груди, но и сближали их, благодаря чему даже обладательницы нулевого размера выглядели так, будто у них как минимум третий номер.
Успел внести свою лепту в историю женского белья и век XXI-й. Именно в 2000 году британский бельевой дом Victoria's Secret создал Red Hot — самый дорогой бюстгальтер в мире. Он вышит 3900 драгоценными камнями, в том числе бриллиантами и рубинами, а его стоимость составляет 12,5 миллионов долларов. Формально он считается нижним бельем, но едва ли женщина, купившая его, решится прятать его под платьем!