Этот день я помню великолепно. Мне было уже восемь лет. Я увлекся физикой и читал книжки про строение атома, задумывался о том, не может ли наша Вселенная быть в свою очередь "элементарной частицей" и входить в состав какого-нибудь мега-атома?
По дороге читал кучу книжек по космонавтике. Одной из любимых, была толстая книга большого формата на черной обложке которой были профили людей будущего и взлетающая ракета. Я ее дочитал до того, что корешок стал отваливаться и помню до сих пор с каким трудом я постигал тогда формулу Циолковского Я помню ее вид в этой книжке до сих пор. И помню сколько часов я убил, чтобы понять, как цифры могут обозначаться буквами, что такое логарифм, да еще натуральный... Это было захватывающе.
Почти так же захватывающе, как чтению любимого мною тогда романа Георгия Мартынова "Каллисто" о том, как на Землю, в серебристом шаре 30-иметрового диаметра прилетели инопланетяне. Как в след шара попал самолет и погиб, как вредные шпионы пытались шар уничтожить и, главное. как инопланетяне научили людей летать на специальных аппаратах...
До сих пор я несу то волшебное чувство бездонного синего неба и абсолютного счастья, которое я обретал, читая эту книгу. Эта была встреча с миром. Миром света, справедливости и доброты в котором мне предстояло жить. Я тогда выглядел примерно посередине между этими снимками (Первый - семь лет. Первый день моей любимой 179 школы). Второй - 9 лет, 1959 год, весна, день приема в пионеры.
Это было здорово. Нет сегодня и близко ничего, что могло дать такое - пусть наивное, да - ощущение света, как давала эта двовольно глупая, казалось бы, книга.
Я вообще много читал: Жюль Верн, Том Сойер...
О! - Том Сойер - это песня. Я его читал по-немецки, которому меня учила бабушка, Наркоминделовская переводчица с шести языков, дворянка, потерявшая все в революцию, в 1918 году торговавшая самодельными пирожками в Ростове-на-Дону и выхаживавшая со своим первым мужем, моим родным дедом, Председателем Ростовского союза поэтов, заболевшего тифом Велемира Хлебникова. Я почти забыл этот язык за ненадобностью. Но, до сих пор помню начало этого моего великого мучения: "Том! - Кяйне антворт..."
Но все-таки, главными были Жюль Верн и, прежде всего, "Таинственный остров".
Одни только названия американских городов чего стоили. Сочный РИЧМОНД... Ричмонд... - Мог ли я представить, что буду на старости лет ежегодно проезжать мимо этого самого Ричмонда, - вполне среднего и малоинтересного городишки в Вирджинии, - по дороге во Флориду. Но и здесь главное было в том, как люди могли буквально с нуля создать себе мир, ибо имели свет в душе и знания.
"Аэлита", "Гиперболоид инженера Гарина"... и куча научно-популярной литературы. И еще, каждый день надо было пришивать к гимнастерке белые воротнички - чему на учили в первом классе, чистить пуговицы и пряжку до блеска зубной пастой. Впрочем, особым шиком было использовать зеленую пасту ГОИ которую мне "по блату" дарили знакомые солдаты.
Солдат было двое. Первый был Валя Патрушев - сын тети Фаины и Дяди Паши - наших хозяев по даче в Семхозе, под Загорском. С Валей я в детстве ходил на Гремячий ключ и по его школьным тетрадям летом приглядывался к алгебре. Валя умер молодым. Я был на его похоронах. Да...
Второй солдат - был женихом нашей нашей домработницы Шуры (да-да, советские ученые сталинского и ранне-послесталинского времени могли себе позволить двух домработниц - но это особая история). Они поженились и уехали на целину, в Казахстан.
И еще у нас были уроки танцев. С первого по четвертый класс. Не говоря об уроках пения: "То березка, то рябина, куст ракиты над рекой. Край родной навек любимый, где найдешь еще такой..." :
Я городской. Понятия не имел, как выглядит ракита?.. На уроках танцев моей партершей была Вера Боровицкая. Красивая девочка на голову выше меня. Нас учили танцевать па-де- грас, полонез и вальсы. Пожалуй, и сейчас смог бы вспомнить.
То есть Сталин пытался сделать из "человека-быдла" - аристократа, а на Западе полагают, что быдло и должно выглядеть как быдло причем подчернуто. Может быть, Сталин пытался решить нерешаемую задачу? - Но па- де-грасу и полонезу учили даже в деревенских школах.
... Мы смотрели телевизор КВН-49 с водяной линзой для увеличения экрана. Вот такой:
Телевидение прервало свои передачи и диктор объявил, что СССР запустил первый спутник. И мы впервые услышали сигналы из Космоса. Так:
