Как читать «Алису в Стране чудес»

Какие люди, события и выражения угадываются в книгах об Алисе и кем был Льюис Кэрролл

Сказки про Алису — одни из самых известных книг, написанных на английском языке: по цитируемости они уступают только Библии и пьесам Шекспира. Вре­мя идет, эпоха, описанная Кэрроллом, все глубже уходит в прошлое, но инте­рес к «Алисе» не уменьшается, а, напротив, растет. Что же такое «Алиса в Стране чудес»? Сказка для детей, сборник логических парадоксов для взрос­лых, алле­гория английской истории или богословских споров? Чем больше проходит вре­мени, тем большим количеством самых невероятных интерпре­таций обра­стают эти тексты.

Кто такой Льюис Кэрролл

Писательская судьба Кэрролла — это история человека, попавшего в литерату­ру по случайности. Чарльз Доджсон (а именно так на самом деле звали автора «Алисы») рос среди многочисленных сестер и братьев: он был третьим из 11 де­тей. Младших надо было уметь занять, а у Чарльза был приро­жденный дар изобретать самые разнообразные игры. Сохранился сделан­ный им в 11-летнем возрасте кукольный театр, а в семейных бумагах можно найти рассказы, сказки и стихотворные пародии, сочиненные им в 12 и 13 лет. В юности Доджсон лю­бил изобретать слова и словесные игры — спустя годы он будет вести еже­недельную колонку, посвященную играм, в Vanity Fair. Слова galumph   и chortle  , придуманные им для стихотворения «Бармаглот», вошли в словари английского языка.

Доджсон был личностью парадоксальной и загадочной. С одной стороны, за­стен­чивый, педантичный, страдающий заиканием преподаватель математики в оксфордском колледже Крайст-Чёрч и исследователь евклидовой геометрии и символической логики, чопорный джентльмен и священнослужитель  ; с другой — человек, водивший компанию со всеми знаменитыми писателями, поэтами и художниками своего времени, автор романтических стихов, люби­тель театра и общества — в том числе детского. Он умел рассказывать детям истории; его многочисленные child-friends   вспоминали, что он всегда готов был развернуть перед ними какой-нибудь сюжет, хранившийся в его па­мяти, снабдив его новыми деталями и изменив действие. То, что одна из этих исто­рий (сказка-импровизация, рассказанная 4 июля 1862 года), в отличие от мно­гих других, была записана, а потом отдана в печать, — удивительное стечение обстоятельств.

Как возникла сказка про Алису

Летом 1862 года Чарльз Доджсон рассказал дочерям ректора Лидделла   сказку-импровизацию. Девочки настойчиво просили ее записать. Зимой сле­дую­щего года Доджсон закончил рукопись под названием «Приключения Алисы под землей» и подарил ее одной из сестер Лидделл, Алисе. Среди других читате­лей «Приключений» были дети писателя Джорджа Макдональда, с кото­рым Додж­сон познакомился, когда лечился от заикания. Макдональд убедил его задуматься о публикации, Доджсон серьезно переработал текст, и в декабре 1865 года   вышли «Приключения Алисы в Стране чудес», подписанные псев­до­нимом Льюис Кэрролл. «Алиса» неожиданно получила невероятный успех, и в 1867 году ее автор начал работу над продолжением. В декабре 1871 года вышла книга «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса».

В 1928 году Алиса Харгривз, урожденная Лидделл, оказавшись после смерти мужа стесненной в средствах, выставила рукопись на аукционе Sotheby’s и продала ее за невероятные для того времени 15 400 фунтов. Через 20 лет ру­копись снова попала на аукцион, где уже за 100 тысяч долларов ее по инициа­ти­ве главы Библиотеки Конгресса США купила группа американских благотво­ри­те­лей, чтобы подарить Британскому музею — «в знак благодарности доб­ле­ст­­ному народу, который долгое время бился с Гитлером почти в одиноч­ку». Позже рукопись была передана в Британскую библиотеку, на сайте которой ее теперь может полистать любой желающий.

На сегодняшний день вышло более ста английских изданий «Алисы», она пере­ведена на 174 языка, на основе сказок созданы десятки экранизаций и тысячи театральных постановок.­­­

Что такое «Алиса в Стране чудес»

Чтобы верно понимать «Алису в Стране чудес», важно иметь в виду, что эта книга появилась на свет случайно. Автор двигался туда, куда его вела фантазия, ничего не желая этим сказать читателю и не подразумевая никаких разгадок. Возможно, именно поэтому текст стал идеальным полем для поиска смыс­лов. Вот далеко не полный список истолкований книг об Алисе, предложенных читателями и исследователями.

История Англии

Младенец-герцог, превращающийся в поросенка, — это Ричард III, на гербе которого был изображен белый кабан, а требование Королевы перекрасить белые розы в красный цвет, конечно же, отсылка к противостоянию Алой и Белой розы — Ланкастеров и Йорков. По другой версии, в книге изображен двор королевы Виктории: по легенде, королева сама написала «Алису», а потом попросила неизвестного оксфордского профессора подписать сказки своим именем.

История Оксфордского движения  

Высокие и низкие двери, в которые пытается войти Алиса, меняющая рост, — это Высокая и Низкая церкви (тяготеющие, соот­ветственно, к католической и протестантской традиции) и колеблющийся между этими течениями верую­щий. Кошка Дина и скотчтерьер, упоминания которых так боится Мышь (про­стой прихожанин), — это католичество и пресвитерианство, Белая и Чер­ная королевы — кардиналы Ньюмен и Мэннинг, а Бармаглот — папство.

Шахматная задача

Чтобы ее решить, нужно использо­вать, в отличие от обычных задач, не только шахматную технику, но и «шахматную мораль», выводящую чита­теля на широ­кие морально-этические обобщения.

Энциклопедия психозов и сексуальности

В 1920–50-х годах стали особенно популярны психоаналитические толкования «Алисы», а дружбу Кэрролла с детьми стали пытаться представить как свиде­тельство его противоестественных наклонностей.

Энциклопедия употребления «веществ»

В 1960-х, на волне интереса к различным способам «расширения сознания», в сказках об Алисе, которая все время меняется, отпивая из склянок и откусы­вая от гриба, и ведет философские беседы с Гусеницей, курящей огромную трубку, стали видеть энциклопедию употребления «веществ». Манифест этой традиции — написанная в 1967 году песня «White Rabbit» группы Jefferson Airplane:

Откуда что взялось

Кэрролловская фантазия удивительна тем, что в «Стране чудес» и «Зазеркалье» нет ничего выдуманного. Метод Кэрролла напоминает аппликацию: элементы реальной жизни причудливо перемешаны между собой, поэтому в героях сказ­ки ее первые слушатели легко угадывали себя, рассказчика, общих знакомых, привычные места и ситуации.

4 июля 1862 года

«Июльский полдень золотой» из стихотворного посвящения, предваряющего текст книги, — это вполне конкретная пятница, 4 июля 1862 года. По словам Уистена Хью Одена, день «столь же памятный в истории литературы, сколь в истории американского государства». Именно 4 июля Чарльз Доджсон, а так­же его друг, преподаватель Тринити-колледжа   Робинсон Дакворт, и три доче­­ри ректора — 13-летняя Лорина Шарлотта, 10-летняя Алиса Плезенс и Эдит Мэри восьми ­­лет — отправились на лодочную прогулку по Айсису (так называется проте­каю­щая по Оксфорду Темза).

Строго говоря, это была уже вторая попытка отправиться на летнюю речную прогулку. Семнадцатого июня та же компания, а также две сестры и тетушка Доджсона сели в лодку, но вскоре пошел дождь, и гуляющим пришлось изме­нить свои планы  . Но 4 июля погода была прекрасная, и компания устроила пикник в Годстоу, у развалин древнего аббатства. Именно там Доджсон расска­зал девочкам Лидделл первую версию сказки про Алису. Это был экспромт: на недоуменные вопросы друга о том, где он услышал эту сказку, автор отве­чал, что «сочиняет на ходу». Прогулки продолжались до середины августа, и девочки просили рассказывать дальше и дальше.

Алиса, Додо, Орленок Эд, Черная Королева и другие

Прототипом главной героини была средняя сестра, Алиса, любимица Додж­сона. Лорина стала прототипом попугайчика Лори, а Эдит — Орленка Эда. Отсылка к сестрам Лидделл есть также в главе «Безумное чаепитие»: «кисель­ных барышень» из рассказа Сони зовут Элси, Лэси и Тилли. «Элси» — воспро­изведение инициалов Лорины Шарлотты (L. C., то есть Lorina Charlotte); «Тил­ли» — сокращение от Матильды, домашнего имени Эдит, а «Лэси» (Lacie) — анаграмма имени Алисы (Alice). Сам Доджсон — это Додо. Представляясь, он выговаривал свою фамилию с характерным заиканием: «До-до-доджсон». Дакворт был изображен в виде Селезня (Робин Гусь в переводе Нины Дему­ровой), а мисс Прикетт, гувернантка сестер Лидделл (они звали ее Колючкой — Pricks), стала прообразом Мыши и Черной Королевы.

Дверь, сад удивительной красоты и безумное чаепитие

Заглядывая в дверцу, Алиса видит «сад удивительной красоты» — это дверь, ве­ду­щая из сада дома ректора в сад при соборе (детям было запрещено заходить в церковный сад, и они могли видеть его только через калитку). Здесь Доджсон и девочки играли в крокет, а на раскидистом дереве, растущем в саду, сидели кошки. Нынешние жильцы ректорского дома считают, что среди них был и Чеширский Кот.

Даже безумное чаепитие, для участников которого всегда шесть часов и время пить чай, имеет реальный прообраз: когда бы сестры Лидделл ни пришли к Додж­сону, у него всегда был готов для них чай. «Патоковый колодец» из сказ­­­­­­ки, которую во время чаепития рассказывает Соня, превращается в «ки­­сель», а живущие на дне сестрицы — в «кисельных барышень». Это це­леб­ный источник в местечке Бинзи, которое находилось по дороге из Оксфорда в Годстоу.

Первая версия «Алисы в Стране чудес» представляла собой именно собрание таких отсылок, тогда как нонсенсы и словесные игры всем известной «Алисы» появи­лись лишь при переработке сказки для публикации.

Шахматы, говорящие цветы и Зазеркалье

В «Алисе в Зазеркалье» тоже содержится огромное количество отсылок к реаль­­­ным людям и ситуациям. Доджсон любил играть с сестрами Лидделл в шахматы — отсюда шахматная основа сказки. Снежинкой звали котенка Мэри Макдональд, дочери Джорджа Макдональда, а в образе белой пешки Доджсон вывел его старшую дочь Лили. Роза и фиалка из главы «Сад, где цветы гово­рили» — младшие сестры Лидделл Рода и Вайолет  . Сам сад и последующий бег на месте были, очевидно, навеяны прогулкой автора с Алисой и мисс При­кетт 4 апреля 1863 года. Кэрролл приехал навестить детей, гостивших у бабуш­ки с дедушкой в Чарлтон-Кингс (в их доме находилось то самое зеркало, через которое проходит Алиса). Эпизод с путешествием на поезде (глава «Зазеркаль­ные насекомые») — отзвук путешествия обратно в Оксфорд 16 апреля 1863 го­да. Возможно, именно во время этой поездки Доджсон придумал топогра­фию Зазеркалья: железнодорожная линия между Глостером и Дидкотом пере­секает шесть ручьев — это очень похоже на шесть ручейков-горизонталей, которые в «Зазеркалье» преодолевает Алиса-пешка, чтобы стать королевой.

Из чего состоит книга

Слова, пословицы, народные стихи и песни

Элементы реальности, из которых сконструирован ирреальный мир Страны чудес и Зазеркалья, не ограничиваются людьми, местами и ситуациями. В го­раз­до большей степени этот мир создан из элементов языка. Впрочем, эти пла­сты тесно переплетаются. Например, на роль прототипа Шляпника   претен­дуют как минимум два реальных человека: оксфордский изобретатель и ком­мерсант Теофил Картер   и Роджер Крэб, шляпник, живший в XVII веке. Но в пер­вую очередь своим происхождением этот персонаж обязан языку. Шляпник — это визуализация английской пословицы «Mad as a hatter» — «Бе­зу­мен как шляпник». В Англии XIX века при производстве фетра, из которого делали шляпы, использовалась ртуть. Шляпники вдыхали ее пары, а симпто­мами ртутного отравления являются спутанная речь, потеря памяти, тики и искажение зрения.

Персонаж, созданный из языкового образа, — очень характерный прием для Кэрролла. Мартовский Заяц — тоже из поговорки: «Mad as a March hare» в переводе означает «Безумен как мартовский заяц»: в Англии считается, что зайцы в период размножения, то есть с февраля по сентябрь, сходят с ума.

Чеширский Кот появился из выражения «To grin like a Cheshire cat»  . Проис­хождение этой фразы не вполне очевидно. Возможно, оно возникло потому, что в графстве Чешир было много молочных ферм и коты чувствовали себя там особенно вольготно, или потому, что на этих фермах изготавливали сыр в форме котов с улыбающимися мордами (причем есть их полагалось с хвоста, так что последнее, что от них оставалось, — это морда без туловища). Или потому, что местный художник рисовал над входами в пабы львов с рази­нутой пастью, но получались у него улыбающиеся коты. Реплика Алисы «Ко­там на ко­ролей смотреть не возбраняется» в ответ на недовольство Короля при­стальным взглядом Чеширского Кота тоже отсылка к старой пословице «A cat may look at a king», означающей, что даже у стоящих в самом низу иерархиче­ской лестницы есть права.

Но лучше всего этот прием виден на примере Черепахи Квази, с которой Алиса встречается в девятой главе. В оригинале ее зовут Mock Turtle. И на недоумен­ный вопрос Алисы, что же она такое, Королева сообщает ей: «It’s the thing Mock Turtle Soup is made from» — то есть то, из чего делают «как бы черепаший суп». Mock turtle soup — имитация традиционного деликатесного супа из зеленой черепахи, готовившаяся из телятины  . Такое создание персонажей из игры слов очень типично для Кэрролла  .

Язык у Кэрролла управляет и развитием сюжета. Так, Бубновый Валет похи­щает крендели, за что его судят в 11-й и 12-й главах «Страны чудес». Это «дра­ма­тизация» английской народной песенки «The Queen of Hearts, she made some tarts…» («Король Червей, пожелав кренделей…»). Из народных песен выросли также эпизоды о Шалтае-Болтае, Льве и Единороге.

Теннисон, Шекспир и английская народная поэзия

В книгах Кэрролла можно найти множество отсылок к литературным произ­ве­де­ниям. Самое очевидное — это откровенные пародии, прежде всего пере­ина­ченные известные стихотворения, главным образом нравоучительные («Папа Вильям», «Малютка крокодил», «Еда вечерняя» и так далее). Пародии не огра­ничиваются стихами: Кэрролл иронически обыгрывает пассажи из учеб­ников (в главе «Бег по кругу») и даже стихи поэтов, к которым отно­сился с большим уважением (эпизод в начале главы «Сад, где цветы говорили» обыгрывает стро­ки из поэмы Теннисона «Мод»). Сказки об Алисе настолько наполнены литера­турными реминисценциями, цитатами и полуцитатами, что одно их перечис­ле­ние составляет увесистые тома. Среди цитируемых Кэррол­лом авторов — Вергилий, Данте, Мильтон, Грей, Кольридж, Скотт, Китс, Дик­кенс, Макдональд и многие другие. Особенно часто в «Алисе» цитируется Шекспир: так, реплика «Голову ему (ей) долой», которую постоянно повторяет Королева, — прямая цитата из «Ричарда III».

Как логика и математика повлияли на «Алису»

Специальностью Чарльза Доджсона были евклидова геометрия, математиче­ский анализ и математическая логика. Кроме того, он увлекался фотографией, изобретением логических и математических игр и головоломок. Этот логик и математик становится одним из создателей литературы нонсенса, в которой абсурд представляет собой строгую систему.

Пример нонсенса — часы Шляпника, которые показывают не час, а число. Алисе это кажется странным — ведь в часах, не показывающих время, нет смысла. Но в них нет смысла в ее системе координат, тогда как в мире Шляп­ни­ка, в котором всегда шесть часов и время пить чай, смысл часов именно в указании дня. Внутри каждого из миров логика не нарушена — она сбивается при их встрече. Точно так же идея смазывать часы сливочным маслом — не бред, а понятный сбой логики: и механизм, и хлеб полагается чем-то сма­зывать, главное — не перепутать, чем именно.

Инверсия — еще одна черта писательского метода Кэрролла. В изобретенном им графическом методе умножения множитель записывался задом наперед и над множимым. По воспоминаниям Доджсона, задом наперед была сочинена «Охота на Снарка»: сначала последняя строчка, потом последняя строфа, а по­том все остальное. Изобретенная им игра «Дуплеты» состояла в перестановке местами букв в слове. Его псевдоним Lewis Carroll — тоже инверсия: сначала он перевел свое полное имя — Чарльз Латвидж — на латынь, получилось Carolus Ludovicus. А потом обратно на английский — имена при этом поменя­лись местами.

Инверсия в «Алисе» встречается на самых разных уровнях — от сюжетного (на суде над Валетом Королева требует сначала вынести приговор, а потом установить виновность подсудимого) до структурного (встречая Алису, Едино­рог говорит, что всегда считал детей сказочными существами). Принцип зер­кального отражения, которому подчинена логика существования Зазеркалья, — тоже разновидность инверсии (и «отраженное» расположение фигур на шах­мат­ной доске делает шахматную игру идеальным продолжением темы игры карточной из первой книги). Чтобы утолить жажду, здесь нужно отведать сухого печенья; чтобы стоять на месте, нужно бежать; из пальца сначала идет кровь, а уже потом его колют булавкой.

Кто создал первые иллюстрации к «Алисе»

Одна из важнейших составляющих сказок об Алисе — иллюстрации, с которы­ми ее увидели первые читатели и которых нет в большинстве переизданий. Речь об иллюстрациях Джона Тенниела (1820–1914), которые важны не меньше реальных прообразов героев и ситуаций, описанных в книге.

Сначала Кэрролл собирался опубликовать книгу с собственными иллюстра­ция­ми и даже перенес некоторые из рисунков на самшитовые дощечки, испо­льзо­вав­шиеся типографами для изготовления гравюр. Но друзья из круга прерафа­эли­тов убедили его пригласить профессионального иллюстратора. Кэрролл остановил свой выбор на самом известном и востребованном: Тен­ниел тогда был главным иллюстратором влиятельного сатирического журнала «Панч» и одним из самых занятых художников.

Работа над иллюстрациями под дотошным и часто навязчивым контролем Кэрролла (70 % иллюстраций отталкиваются от авторских рисунков) надолго затормозила выпуск книги. Тенниел был недоволен качеством­ тиража, поэтому Кэрролл потребовал у издателей изъять его из продажи   и напечатать новый. И все же, готовясь к публикации «Алисы в Зазеркалье», Кэрролл вновь пригла­сил Тенниела. Сначала тот наотрез отказался (работа с Кэрроллом требовала слишком много сил и времени), но автор был настойчив и в конце концов уговорил художника взяться за работу.

Иллюстрации Тенниела — не дополнение к тексту, но его полноправный парт­нер, и именно поэтому Кэрролл так требовательно к ним относился. Даже на уров­не сюжета многое можно понять только благодаря иллюстрациям — например, что Королевский Гонец из пятой и седьмой глав «Зазеркалья» — это Шляп­ник из «Страны чудес». Некоторые оксфордские реалии стали связыва­ть­ся с «Алисой» из-за того, что послужили прообразами не для Кэрролла, а для Тен­­ниела: например, на рисунке из главы «Вода и вязание» изображен «ове­чий» магазин на Сент-Олдейтc, 83. Сегодня это магазин сувениров, посвя­щен­­ный книгам Льюиса Кэрролла.

Где мораль

Одна из причин успеха «Алисы» — отсутствие привычной для детских книжек того времени нравоучительности. Назидательные детские истории были мейн­стримом тогдашней детской литературы (их публиковали в огромных количе­ствах в изданиях вроде «Журнал тетушки Джуди»). Сказки про Алису выбива­ются из этого ряда: их героиня ведет себя естественно, как живой ребенок, а не образец добродетели. Она путается в датах и словах, плохо помнит хресто­матийные стихи и исторические примеры. Да и сам пародийный подход Кэр­ролла, делающий хрестоматийные стихотворения предметом легкомысленной игры, не слишком способствует морализаторству. Более того, морализаторство и назидательность в «Алисе» — прямой объект насмешек: достаточно вспом­нить абсурдные замечания Герцогини («А мораль отсюда такова…») и крово­жад­ность Черной Королевы, образ которой сам Кэрролл называл «квинтэссен­цией всех гувернанток». Успех «Алисы» показал, что именно такой детской литературы больше всего не хватало как детям, так и взрослым.

Дальнейшая литературная судьба Кэрролла подтвердила уникальность «Али­сы» как результата невероятного стечения обстоятельств. Мало кто знает, что, помимо «Алисы в Стране чудес», он написал «Сильвию и Бруно» — назидате­льный роман о волшебной стране, сознательно (но совершенно безрезультатно) разрабатывающий темы, присутствующие в «Алисе». В общей сложности Кэр­ролл работал над этим романом 20 лет и считал его делом своей жизни.

Как переводить «Алису»

Главный герой «Приключений Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазерка­лье» — язык, что делает перевод этих книг невероятно сложным, а подчас невозможным. Вот только один из многочисленных примеров непереводимос­ти «Алисы»: варенье, которое по «твердому правилу» Королевы горничная получает только «на завтра», в русском переводе не более чем очередной слу­чай странной зазеркальной логики  . Но в оригинале фраза «The rule is, jam to-morrow and jam yesterday — but never jam to-day» не просто странная. Как обыч­но это бывает у Кэрролла, у этой странности есть система, которая строится из элементов реальности. Слово jam, по-английски означающее «варенье», в латыни используется для передачи значения «сейчас», «теперь», но только в прошлом и будущем временах. В настоящем же времени для этого использу­ется слово nunc. Вложенная Кэрроллом в уста Королевы фраза ­использова­лась на уроках латыни в качестве мнемонического правила. Таким образом, «варе­нье на завтра» — не только зазеркальная странность, но и изящная языко­вая игра и еще один пример обыгрывания Кэрроллом школьной рутины.­

«Алису в Стране чудес» невозможно перевести, но можно пересоздать на мате­риале другого языка. Именно такие переводы Кэрролла оказываются удачны­ми. Так произошло с русским переводом, сделанным Ниной Михайловной Демуровой. Подготовленное Демуровой издание «Алисы» в серии «Литератур­ные памятники» (1979) — образец книгоиздания, соединяющий талант и глубо­чайшую компетентность редактора-переводчика с лучшими традициями совет­ской академической науки. Помимо перевода, издание включает класси­ческий комментарий Мартина Гарднера из его «Аннотированной Алисы» (в свою очередь, откомментированный для русского читателя), статьи о Кэр­ролле Гилберта Честертона, Вирджинии Вулф, Уолтера де ла Мара и другие материалы — и, конечно, воспроизводит иллюстрации Тенниела.

Демурова не просто перевела Алису, а совершила чудо, сделав эту книгу до­стоя­нием русскоязычной культуры. Свидетельств тому довольно много; одно из самых красноречивых — сделанный Олегом Герасимовым на основе этого перевода музыкальный спектакль, который вышел на пластинках студии «Ме­ло­дия» в 1976 году. Песни к спектаклю написал Владимир Высоцкий — и вы­ход пластинок стал первой его официальной публикацией в СССР в качестве поэта и композитора. Спектакль оказался настолько живым, что слушатели находили в нем политические подтексты («Много неясного в странной стране», «Нет-нет, у народа не трудная роль: // Упасть на колени — какая проблема?»), а худ­совет даже пытался запретить выход пластинок. Но пластинки все же вышли и пере­издавались вплоть до 1990-х годов миллионными тиражами.

Читайте также материал Николая Эппле о том, как устроены «Хроники Нарнии»

Литература

Все, что нужно знать о венгерской литературе

Путеводитель по главным романам и стихам XX века