(2) Как надо писать: глубоко необязательные советы.... - Дмитрий Ольшанский
Как надо писать: глубоко необязательные советы.
Начало и конец - это три четверти дела. У вас может быть слабая, скучноватая середина, но если вы сочинили точное вступление и финал - вы победили. Опасность в том, что каждому человеку хочется начать издалека и уходить много раз, бесконечно прощаясь. Один известный писатель недавно издал роман, где у него то ли шесть, то ли восемь финалов. Все это, конечно, надо резать.
Помните о том, что в каждом тексте должно быть какое-то изменение, превращение, из Москвы в Петушки, из Савла в Павла. Вы уже посмотрели на свой предмет каким-то образом - и прекрасно, но теперь посмотрите иначе, сделайте еще один шаг, переверните доску. Как пел кумир детства, человеческая жизнь имеет более одного аспекта - без этого никакой художественности не бывает.
Но помните и о том, что если вы хотите не художественности, а популярности - превращение вам не нужно. Народ жаждет однозначности, он любит и ценит только плакатную, кричащую линейность, когда вы думаете о Путине, Украине, Москве, жизни и смерти, воспитании детей и стрельбе из снайперской винтовки по добрым старушкам что-то одно, и ничего больше. Хотите лайков - кричите громко.
Будьте внимательны и нежны с правилами и нормами, со всей формальной стороной текстов. Орфография, абзацы, дурная интеллигентская страсть к кавычкам, дурная народная страсть к многоточиям, ненужные повторы слов - и еще много есть мелочей, о которых полезно помнить. Зачем? Я не знаю. Читателю все равно. Для внутренней дисциплины.
Не подражайте Набокову и Бродскому. О, эти двое - ужасные соблазнители. Их эстетика, их мнения, их милый снобизм - это так увлекательно. Но эта дорога ведет в болото.
Не увлекайтесь собственными переживаниями. Один из признаков графомана - одержимость своими чувствами, жажда сказать, сказать, сказать все то, что так кипит внутри. Это хорошо, что вы переживаете. Но литература начинается в тот момент, когда вы, не теряя этих эмоций, смотрите на них со стороны.
Текст складывается в тот момент, когда складывается структура. Всегда думайте о структуре - это для вас самая главная дама. Публике кажется, что вы заняты любовной драмой, быстротой времени, потерей близких, красотой мира, ужасами кровавого режима, - но на самом деле вы пишете, думая о структуре. Сначала это, потом вот это, и только потом - то.
Не путайтесь в метафорах, не позволяйте им слипаться в ком. Если Дуся у вас сделалась стремительной ланью, не начинайте заодно воспевать ее как няшного котика. Лань так лань: беги, Дуся! И все. То же и с вашими соображениями. Не давайте им собираться в толпу и орать, перебивая друг друга, как в телевизоре на ток-шоу про киевскую хунту.
Не жалейте себя - и не слишком любите себя. Если в тексте есть автор, то именно он - и дурак, и грешник, и клоун. Объект для ковровой бомбардировки беспощадностью. Писать о том, как вы прекрасны, как вы в белом платье стоите красивая - не стоит. Получится дрянь. Вероятно, именно так в литературе работает христианство.
И самое главное. Вы обязательно должны любить то, о чем пишете. Когда вы пишете, вы погружаетесь в ад. Вы имеете дело с отчаянием, одиночеством, бедностью, старостью, жестокостью, уродством, убожеством, смертью - и вы, сквозь иронию, злость и ужас, должны все это полюбить. Как?
Учить любви - невозможно.