«Хватит ходить стенка на стенку»

Борис Гребенщиков и «Аквариум» примут участие в фестивале MEGAFONLIVE, который охватит восемь российских городов. Фестиваль стартует 16 июля: во Владивостоке выступит «Чайф», а в Хабаровске — Диана Арбенина и «Ночные снайперы». 30 июля в Омске сыграет «Сплин», а в Перми — «Аквариум». 6 августа в Волгограде и Саратове параллельно выступят «Чайф» и «Би-2», 13 августа они же сыграют в Ставрополе и Сочи. Благодаря онлайн-трансляции финальную песню каждого параллельного концерта группы будут исполнять вместе. Борис Гребенщиков в последнее время не дает интервью, но накануне фестиваля он согласился на беседу с обозревателем «Ленты.ру».

«Лента.ру»: Вы написали сотни песен. Какие у вас отношения с вашими песнями? Понятно, что новые играть интереснее. Но есть ли такие песни, которые вам исполнять тяжело, по внутренним причинам? Есть ли такие песни, которые стали вам чужды?

Гребенщиков: Есть необъяснимый факт: хорошая песня — старая она или новая — всегда оказывается «про сегодня». Поэтому и петь их интересно. Поешь и думаешь: откуда я мог это тогда знать? Впрочем, к этому со временем привыкаешь. Бывают страшные и больные песни, которые петь эмоционально тяжело — но, может быть, именно поэтому они и важны. Не зря говорят, что выход находится там, куда идти страшно или больно. Но за 45 лет я не написал ни одной песни, которая стала бы мне чуждой.

Слушаете ли вы свои старые альбомы? Когда, например, в последний раз вы слушали «Равноденствие» или «Табу»?

Я их слушал в последний раз, наверное, тогда, когда мы их записали. С тех пор — ни разу. Себя слушать — баловство. Я предпочитаю слушать либо что-то новое для меня, либо то, от чего сердце поет.

В этом году в Великобритании отмечают 40-летие панка. «Аквариум» экспериментировал с панк-роком, но недолго. Какие ощущения остались от того периода? Чем для вас был панк тогда?

«Эксперимент» — какое холодное слово. Ни хрена мы тогда не экспериментировали, мы попросту играли так, как душа велела. А Лу Рид, Specials, Sex Pistols и Clash просто показали нам, что музыку можно играть и так тоже. Мы эти возможности до сих пор имеем в виду. Однако шепотом и улыбкой обычно можно добиться большего, чем криком и руганью.

Согласны ли вы с утверждением, что панк — это нормальное состояние для России? То есть что в самой по себе российской жизни достаточно панка?

Это идиотское и унизительное заявление. Россия — прекрасная, богатая талантами и бесконечно разнообразная страна. У нас есть все. Пушкин, Толстой, Тургенев, Шишкин, Айвазовский, Нестеров, Васнецов, Мусоргский, Бехтерев, Менделеев, Станиславский, Блок, Цветаева, Серафим Саровский — разве это панк?

Как бы вы определили русскую идентичность? Как бы вы описали сегодняшнего русского человека?

Вы считаете, что человек так прост, что его можно описать словами? Нет, люди, по счастью, больше и сложнее любых описаний и кодов. И русскость невыразима словами. Но об этом прекрасно сказал Достоевский в 1880 году в своей речи о Пушкине, рекомендую почитать.

Что вы думаете о теории Юрия Мамлеева, что Россия и Индия — это общее духовное пространство, противостоящее западному материалистическому миру?

В детстве во дворе все знали, что в другой двор ходить нельзя, нас там не любят и могут дать по голове. Я глубоко уважаю Юрия Мамлеева, но мне всегда казалось, что всем дворовым теоретикам, стремящимся разделить мир на противостоящие группировки, на «наших» и «чужих», стоило бы сначала на личном примере узнать, о чем они говорят. Может быть стоит, например, выучиться грамоте и узнать самим, как живут другие. Лично ознакомиться с Европой и «западным материализмом», и тогда уже говорить. Может быть уже хватит считать обитателей любого соседнего двора «врагами» и ходить «стенка на стенку»? Западный мир не более материалистичен, чем восточный, просто по-другому расставлены ударения. А что Индия с Россией близки — это факт.

Решили ли вы для себя вопрос: с кем быть России — с Западом или Востоком, или вообще идти по своему «особенному пути»?

У апостола Павла сказано: все мы как части тела, все разные, а вместе составляем одно тело. Не пора ли вспомнить священное писание? По счастью, все культуры и страны разные, а вместе мы на земле, чтобы учиться друг у друга. И все вместе мы и составляем человечество.

А что думаете об идее Юнга, который сказал, что западному человеку в принципе невозможно усвоить дух Востока, что, мол, для него йога останется только физкультурой?

Не согласен. В учении йоги, Ци Гун или буддизме с даосизмом нет ничего специфически восточного. Речь там идет о устройстве человеческого тела и сознания: а устроены мы все одинаково.

Возможно ли возвращение нашей страны к полному Советскому Союзу с его изоляцией, железным занавесом и прочими радостями? Реально ли это, на ваш взгляд, или после всего, что случилось за последние 30 лет, уже невозможно в полной мере?

Не очень образованным людям из числа чиновников это было бы очень удобно: не нужно ничего делать, не нужно узнавать новое, соревноваться с другими и таким образом совершенствоваться. Но история показывает, что страны, выбирающие самоизоляцию, выключают себя из жизни и впадают в отсталость. Потом требуется долгое время на их восстановление. Не хотелось бы, чтобы это произошло у нас.

Как относитесь к Brexit, к тому, что Великобритания хочет выйти из Евросоюза?

Хочется верить, что они разберутся со своими ошибками.

Не кажется ли вам, что в мире прибавилось хаоса — и прибавляется еще и еще?

Как математик скажу, что это невозможно. Соотношение хаоса и порядка во Вселенной не меняется; просто иногда одно более заметно, чем другое. Наше дело сохранять их равновесие.

Любите ли вы группу Motörhead? Я знал человека, который слушал только две группы: «Аквариум» и Motörhead.

Отношусь с большим уважением. Как говорил Паниковский, Лемми — это голова.

Много ли времени вы проводите, читая соцсети? Есть мнение, что они породили бездну слов, которая закрыла путь к каким-то глубоким высказываниям, мыслям, которые надо вынашивать, давать им зреть?

Не вините молоток, попав себе по пальцам. Никто не заставляет нас проводить время в соцсетях; это просто самая глупая форма времяпровождения, доступная современному человеку, поэтому нас, естественно, к ней влечет. Посмотрите вокруг: по упертости взгляда человека в его социальное приспособление (вроде телефона) можно сделать вывод о его воспитанности и культуре. Хорошо воспитанный человек никогда не позволит себе на публике замыкаться на экране своего гаджета. Так же, как по громкому телефонному разговору в общественных местах можно безошибочно узнать человека невежественного и бескультурного. Поэтому сколько хочешь — столько и сиди в сетях; это как лузгание семечек: безошибочно говорит окружающим о твоем социальном уровне.

Современное молодое поколение (тех, кто на третьем десятке) упрекают в отсутствии бунтарского духа. Мол, они слили протест, у них нет запала, они конформисты. Каковы ваши личные наблюдения? Встречали ли вы 20-летних бунтарей сегодня?

Бунтари были, есть и будут всегда. Есть конформисты и есть бунтари. Дело не в протесте, а в желании думать за себя самому и идти своим путем. Таких людей всегда немного, но они есть всегда. Без них человечество загниет.

Отличается ли по своей активности российская молодежь от молодых людей других стран? Вы много путешествуете, и наверняка у вас есть опыт наблюдений.

Насколько мне видно, молодые всегда везде одинаковы, и радостно на большинство из них смотреть.

Вообще, насколько обязательным, по вашему мнению, является «бунтарский дух» для молодых поколений?

Бунтарский дух — просто желание делать по-сегодняшнему, а не по-вчерашнему. В этом залог развития человека.

В недавнем туре по России вы много выступали на улице: в подземных переходах и подобных местах. Какие были ощущения от этих выступлений — разные в разных городах или все-таки эта «подземная среда» более-менее одинакова?

Ощущения всегда первосортные. Играть бесплатно для желающих — высшее удовольствие. Вот и получается, что все рады — а одна радость вызывает другую.

В 2015 году вы собрали краудфандингом деньги на новый альбом. Как он поживает? Это не к тому, куда пошли деньги, а в самом платоническом смысле — когда же выйдет альбом и каким он будет?

Деньги в 2015-м собирались (и продолжают собираться) не на запись какого-то одного альбома, а на постоянно идущий у «Аквариума» процесс записи музыки, со всеми пробами и ошибками, из удач которого потом собираются альбомы.

Недавно мы выпустили мини-альбом «Песни Нелюбимых». На днях (если авторское общество позволит нам) надеемся выпустить альбом русских песен «Золотой Букет (Песни Родимой Стороны)», который собирался и записывался 22 года. В планах — «Дань», альбом переработок песен моих знаменитых коллег по цеху, а также новые записи «Аквариума».

Вы с успехом «рвете шаблон» у людей, настроенных на черно-белое восприятие мира: можете встретиться с Саакашвили, а можете — и с Бастрыкиным. Некоторые люди считают эти жесты взаимоисключающими и впадают при подобных известиях в космическую растерянность. А вопрос такой: есть ли люди, на встречу с которыми вы бы не пошли ни за что?

Я никогда никого не просил о встречах. Но много известных людей по разным своим причинам ищут встречи со мной, и я соглашаюсь — по определению не верю прессе, и мне интересно встретиться и сделать свои выводы, увидеть — кто эти люди на самом деле.

Доводилось ли вам слышать такие отзывы о себе, что ваше миролюбие и благодушие, которое ставят в пример сердитым людям, — это все удобная маска, нечто наигранное? Если да, то как вы на такое реагируете?

Мне не очень важны чьи-то отзывы обо мне. И во мне нет ни миролюбия, ни благодушия — есть, однако, желание видеть все, как оно есть, и реагировать на это адекватно. Просто агрессивная реакция никому никогда не помогала.

Слушаете ли вы рэп/хип-хоп, и особенно хотелось бы спросить ваше мнение насчет современного русскоязычного рэпа. Есть ли какие-нибудь ценные для вас исполнители в этой области?

Я все жду, когда меня кто-то удивит и поразит. Не только в рэпе/хип-хопе, а вообще в искусстве.