Битломания — термин, возникший в 1960-е годы и описывающий состояние сильной, граничащей с сумасшествием, любви к группе The Beatles.Неофициальной датой возникновения битломании считается 7 февраля 1964 года, когда The Beatles впервые прилетели в Нью-йорк. Встречать их, невзирая на проливной дождь, пришли, по разным оценкам, от семи до десяти тысяч фанатов. В США "Битлз" дали три концерта и два раза выступили в телешоу. "Шоу Эда Салливана" с их участием смотрели около 73 миллионов зрителей — это был рекорд в истории телевидения. Так группа, музыкантов которой журнал Rolling Stone впоследствии назвал величайшими исполнителями всех времен, явилась всему миру, в результате чего битломания охватила большую часть земного шара.
Встреча на радиоволнах
Первый и единственный официально одобренный в Союзе альбом "Битлз" A Hard Day's Night был выпущен фирмой "Мелодия" только в 1986 году, а до этого юные и не очень советские фанаты "ливерпульской четверки" доставали их записи всевозможными окольными путями или просто слушали, настраивая радиоприемники на западные волны, рассказал РИА Новости известный приморский журналист и битломан со стажем Эдуард Климов.
"Мое знакомство с The Beatles случилось в 1980 году. Мне тогда было всего 13 лет. У моего отца был совершенно шикарный ламповый радиоприемник, большой, с хорошей акустикой, которую я впоследствии из него достал и приспособил для собственных нужд. И вот как-то раз, плавая по радиоволнам, я натыкаюсь на какую-то западную станцию. В эфире звучала тема из альбома Джона Леннона Double Fantasy. Разумеется, название композиции и имя автора я узнал гораздо позже. Но тогда меня просто вышибло", — вспоминает Климов.
По его словам, к тому времени какие-то отголоски информации о существовании мегапопулярно английской рок-группы до него уже доходили, но прикоснуться к их творчеству напрямую ему удалось лишь благодаря тому радиоэфиру.
"А потом у нас в Арсеньеве появились особые люди. Они вернулись после учебы в университете и привезли с собой невесть откуда записи зарубежной музыки на магнитных лентах. Тогда их копии было принято продавать, но мне повезло подружиться с этими "миссионерами", и они давали мне бобины с альбомами "Битлз" просто так. Вот только переписать их себе мне было не на чем", — рассказывает битломан.
Он вспоминает, что родители, на его счастье, поддержали его увлечение и на ближайший день рождения подарили ему очень хороший по тем временам магнитофон прибалтийского производства. С тех пор Эдуард стал собирать собственную коллекцию, переписывая у друзей записи "Битлз", иногда буквально по одной песне.
До середины 1970-х в советской прессе было не принято писать о The Beatles и тем более писать о них хорошо. Статьи и заметки, которые изредка появлялись на страницах отечественной печати, содержали минимум фактов и максимум сатирического запала в отношении английских "Жучков". Вот, например, цитата из статьи "Жучки-ударники и жук-претендент" о гастролях "Битлз" в США, напечатанной в журнале "Крокодил":
"Можно не сомневаться, что если бы Соединенные Штаты должен был посетить сам Христос, он не имел бы и десятой доли такой рекламы. Кроме того, и это, пожалуй, самое главное, "жучки" ловко умеют разжигать самые темные и примитивные страсти у своей аудитории. А так как основные их поклонники — люди в возрасте от 12 до 16 лет, можно легко представить себе "воспитательную" роль "жучков"!"
sКак вспоминает Эдуард Климов, найти вразумительную информацию о The Beatles было сложно даже в 1980-е, когда группа уже давно распалась. Поэтому, чтобы узнать хоть что-то о любимых музыкантах, приморской молодежи приходилось идти в библиотечные отделы периодической печати. У многих молодых битломанов были специальные альбомы, куда они переписывали все, что могли найти в газетах или журналах о "Битлз". Проблема была в том, что не все знали, где искать."Прорыв в этом отношении случился, когда журнал "Ровесник" в нескольких номерах напечатал полную авторизованную биографию The Beatles. Правда, ни купить его, ни подписаться на него было невозможно. Поэтому пришлось ходить в библиотеку и переписывать все от руки", — рассказывает Эдуард.
По его словам, во Владивостоке был свой энтузиаст-пропагандист битломании из журналистской среды — Игорь Кухарь, который умудрялся печатать заметки о "Битлз" на страницах молодежной газеты "Тихоокеанский комсомолец". Он тоже, кстати, остается битломаном по сей день.
Закрытый порт, открытый музыке
Настоящие пластинки или магнитофонные записи с музыкой ливерпульской четверки тайно привозились из-за границы, и чаще всего эту контрабанду везли моряки, так что Владивосток, хоть и был тогда закрытым городом, быстро стал локомотивом битломании не только в Приморье, но и на всем Дальнем Востоке, рассказал РИА Новости бывший моряк, а ныне директор галереи современного искусства "Артэтаж" Александр Городний.
"Конечно, провозил пластинки, в том числе "Битлз". А кто из молодых матросов тогда этого не делал? Правда, в японских магазинах они стоили очень дорого. Представьте, в сутки за свой каторжный труд я получал 180 йен, а один виниловый диск стоил 1800", — вспоминает Городний.
Как он рассказывает, большую часть пластинок, плакатов и западных журналов со статьями о любимых группах приходилось менять: на водку, на советские часы или еще какие-то вещи. Впрочем, некоторые японцы просто дарили винил с модными записями нашим морякам. Но самым сложным было не достать, а доставить все это на родину.
"Прятать в своей каюте было очень рискованно. Поэтому лично я ставил пластинки в корабельной библиотеке аккурат между томами Карла Маркса. А плакаты засовывал под скатерть на том столе, на котором мы все заполняли таможенные декларации по возвращению", — раскрывает давнишние секреты Александр.
По его словам, потом визу ему все-таки закрыли: замполиту не понравилась его не по-советски длинная "битловская" прическа, о чем он незамедлительно сообщил в отдел кадров, мол, неблагонадежный человек этот Городний. В итоге матросу было запрещено сходить на берег. "Это я еще легко отделался. Некоторые товарищи у нас и в тюрьму попадали за контрабанду", — говорит он.
Вечные ценности
Неудивительно, что с таким трудом и таким риском доставшиеся раритеты пользовались бешеным спросом и ценились дороже золота. И продолжают цениться. Владелец единственного в сегодняшнем Владивостоке магазина виниловых пластинок Станислав Ташкинов признается, что за последние два года он продал более полутора сотен пластинок The Beatles и альбомов Джона Леннона, Пола Маккартни, Ринго Старра и Джорджа Харрисона. И это все в эпоху "цифры", когда любую мелодию можно скачать в сети. По мнению Станислава, это битломания в чистом виде.
"У нас и сейчас в ассортименте около 30 фирменных пластинок и еще столько же пиратских советских изданий. Есть и пара зарубежных нелегальных пластинок с репетиционными записями. На них даже пометок нет, только пустые наклейки, обозначающие стороны А и Б. Кстати, такие вот копии говорят о повышенном интересе к "Битлз", и в свое время я не встречал бутлегов других исполнителей", — рассказывает Ташкинов.
Последний аккорд эпохи
Размышляя о том, почему и как закончилось всеобщее помешательство на The Beatles, Эдуард Климов говорит, что на это есть несколько причин. И главная из них — изменившееся время.
"В семидесятые и даже восьмидесятые "битлы" были актуальны. Они носили длинные прически, отшучивались от вопросов журналистов и бесились на сцене, как никто больше. Они были законодателями моды в оформлении альбомов. Но рано или поздно новое становится привычным, и тогда массовый интерес пропадает", — заключает Климов.
По его мнению, сейчас "Битлз", как и многие другие группы, "стартовавшие" в 60-х, превратились из хорошего музыкального коллектива в объект коллекционирования. Их просто ставят на полочку — "чтобы было". Тем не менее, говорит он, если ты был настоящим битломаном, останешься им до конца.
"У меня самого в плеере сейчас немаленький плейлист с их песнями, и я их слушаю, можно сказать, каждый день. А дома у меня целая стена заполнена всевозможными изданиями The Beatles. Мне даже кажется, что у меня есть абсолютно все, на чем их когда-либо записывали", — рассказывает Эдуард.
По его словам, последним аккордом той эпохи для него стал концерт Пола Маккартни на Красной площади в 2003 году. А в советское время никто даже помыслить не мог о такой дерзости, как выступление The Beatles в СССР.
"Когда мы здесь впервые услышали про концерт в Москве, сначала даже не поверили. Но когда убедились, что Маккартни действительно приезжает, стало ясно: надо попасть туда во что бы то ни стало", — говорит битломан.
Эдуард вспоминает: как это сделать, он не представлял — просто взять и купить билеты было нереально. В итоге, чтобы пробиться на тот исторический концерт, пришлось задействовать серьезные связи.
"Я тогда очень хорошо дружил с Евгением Ивановичем Наздратенко, в то время работавшим в должности заместителя председателя Совета безопасности РФ. Со своей просьбой обратился к нему, и он помог мне купить три билета на всю семью. Наши места были очень близко к сцене, и я видел Пола буквально в 25 метрах от себя. Конечно же, для меня это была кульминация всей моей привязанности к нему и другим "битлам", — вспоминает Эдуард.
"После этого концерта я три года не мог ходить на другие — настолько сильным было впечатление. Так совпало, что сразу после Маккартни я попал на концерт "Машины времени". Но, даже несмотря на всю мою любовь к этому коллективу, а я действительно фанател по ним, мне это выступление показалось просто ужасным. Таков был контраст", — признается он.
Уже 45 лет группы The Beatles не существует, их записи давно не продаются миллионными тиражами, а их манера играть и вести себя на сцене вышла из моды. Но что они точно оставили после себя своим фанатам, по мнению Эдуарда Климова, так это ценность самоиронии. "Возможно, только умение посмеяться над собой помогло молодым парням, в одночасье ставшим кумирами миллионов, не сойти с ума", — говорит он.