Так называемое российское государство, как будто бы созданное двадцать шесть лет назад, - не было на самом деле ни новым, ни созданным заново.
Эстонское, украинское, грузинское, казахское, любое другое на руинах империи - каждое из них действительно родилось, а этого, нашего - не возникло, произошло то, что не произошло ничего.
Но почему же везде сочинились эти новые или новые-старые страны, и только РСФСР так и потащила за собой тяжесть Советской власти без коммунизма, советского человека с рублем, но без всякого понятия о том, кто он теперь, и откуда, и для чего, - почему мы одни остались в казенном доме, когда все разошлись по национальным, своим?
Потому что в советском мире любой, даже самой мельчайшей, самой ничтожнейшей общности положено было что-нибудь несоветское, что-то особое, что-то еще: черепичные крыши, шальные заработки, фольклорные классики, недобитые традиции, живые и сытые деревни, иными словами, зов почвы и гул родства, - и только несчастному рсфср-ному человеку не полагалась ничего своего, он должен был быть весь ничей, с биркой на ухе, весь стертый и никакой, этот экспериментальный рсфср-ный человек, которому отрезали национальность, локальность и память.
И потому, оставшись без коммунизма, он был обречен, немного помыкавшись среди нелепых символов - гимн без слов, праздник независимости от самого себя, молодая страна несуществующего народа дорогих россиян, - вернуться к тому единственному, что ему было разрешено в прежнем мире: танки на Красной площади, кремлевские звезды, Иосиф Прекрасный, можем повторить.
Нет, не можем.
Нельзя до бесконечности таскать за собой мертвую, полуразложившуюся советчину на веревке, как таскают некогда любимых, а ныне зомби - в апокалиптических сериалах, нельзя вечно жить фантазийной жизнью РСФСР, под дырявой крышей которого казенные люди без имени, люди без дома, люди без нации бредят о том, как они полетят на ядерной ракете доказывать всему миру, что без нас никуда.
Несчастного РСФСР-ного человека придется наконец закопать.
День независимости от самих себя - отменить.
Советскую власть без коммунизма - изжить.
А запретное, страшное слово из семи букв - первая "р", последняя "й", - произнести.
Но даже тогда - тьфу на тебя, девяносто первый год, - не будет у нас никакого нового государства.
Русские - старый народ.
Мы давно живем.
И, если Бог даст, будем жить дальше.