Я часто думаю о том, как бы это выглядело, если бы женщина могла заранее сказать мужчине - просто и прямо - как сложится их жизнь вдвоем.
Рассказать ему будущее - так же быстро, как посылают в магазин за картошкой.
- Мы проживем вместе сорок восемь лет. И я буду все время ругать тебя за то, что ты не то надел, не туда пошел, не с тем выпил, не выпил лекарства. Но когда на сорок девятом году я неожиданно замолчу - без меня ты не сможешь.
- Уйду к Саше через четыре года. Да, сволочь. Да, стерва. Какая разница. Ты же сразу знал, на что идешь.
- А я буду прекрасной старухой. Очень красивой, в своем уме, остроумной и домовитой. Буду заниматься внуками, правнуками. Но, видишь ли, какое дело. Я буду твоей вдовой.
- Ты будешь гулять от меня с первого же года после того, как поженимся. Но никогда не уйдешь. И понятно, почему. Кто ж тебя еще, кроме меня, вытерпеть сможет.
- Мы с тобой быстро разведемся. Но после этого, как ни странно, подружимся.
- Я буду тебе изменять. С вызовом, чтоб ты заметил. Но ты не заметишь - нарочно - и все пройдет, как и не было ничего.
- Я не буду тебя любить сначала. Буду делать вид, убеждать себя в том, что все правильно сделала, когда замуж вышла. А потом - каким-то случайным утром - ты еще будешь спать, а я встану, уйду, вернусь, посмотрю на тебя спящего, глупого, с открытым ртом - и вдруг так полюблю. И уже навсегда.
- Ты будешь бухать, а я рыдать. И так все время - до твоих похорон.
- Ты меня бросишь и уйдешь к этой. Ну, ты ее пока не знаешь, ей сейчас восемь лет, так что какая разница. Правда, до этого момента у нас будет вечная великая любовь.
- Лет через пять я пойму, что моя духовная жизнь не наполнена чем-то значимым. И уеду в Индию. Машу заберет бабушка.
- Я попытаюсь уйти от тебя к Саше. Но быстро вернусь. Ты, конечно, сволочь. Но по сравнению с Сашей...
- А у нас с тобой не будет сорока восьми лет. Да что уж там, и восьми лет не будет. Но, знаешь, до самых последних недель, когда ты устроишь меня в ту дорогую больницу, - тебе будет так весело, так завирально хорошо со мной. Останется только преодолеть эти последние недели. А потом женишься снова, если захочешь. Или не захочешь.
Человек обычно думает, что если бы он мог знать будущее, он бы все поменял.
Но если женщина, которую ты любишь, расскажет тебе всю правду сразу, - ты примешь ее так же безоговорочно, как и распоряжения насчет картошки.
Выслушал, поцеловал, взял ту судьбу, какую дали.