Я люблю сцену из Вуди Аллена, когда герой - прочно женатый - все время смотрит на девушку, которая раздевается в доме напротив. Проходит время, он знакомится с ней, он бросает жену и переезжает жить к ней, в дом напротив, - и снова смотрит в окно, на то, как раздевается его бывшая жена.
Он приближается - и тут же что-то уходит.
Когда-то я каждую неделю ходил в один дальний офис в бывшем фабричном районе.
И вдруг - переходя железную дорогу - увидел что-то. Кого-то. Нет, что-то.
Спина, прическа, сумка, темные очки.
Она шла быстро - женщины всегда идут очень быстро, - но я догнал ее, и дошел с ней до ее работы, до финальной двери.
И почему-то мне казалось, что мне очень, очень нужна эта спина. Эти очки.
Что без нее - никуда.
И я начал ее искать.
Я ждал ее на выходе, но не дождался.
Я обнаружил ее возможную начальницу - злобную, как почти все начальники, - но она мне, конечно, не помогла.
Я выяснил, кто мог ее видеть, кто мог где-то рядом, в тех же коридорах и кабинетах сидеть, - и спрашивал их.
Я обычно ленивый, но иногда такой упрямый.
И я нашел.
Через пару дней мы уже гуляли где-то далеко от этих фабрик и железных дорог, и сумка - бывшая важная примета - была с нами, и темные очки были сняты.
О, как это было грустно и бессмысленно.
Как это всегда бесполезно и тоскливо, когда и ты не влюблен, и уж тем более - когда не влюблены и в тебя.
Спина у нее была та же самая, а куда все пропало?
Почему все прошло?
И почему действительно ценным был только этот момент увлечения и отчаяния - там, на железной дороге, - и не нужно было поддаваться упрямству, не нужно было ее искать, а вместо этого подавиться своей неудачей и идти себе в другую сторону, да, так было бы намного хуже, но - лучше.
Почему, почему.
Бывает так, что нужно только одно.
Не приближаться.