В двадцать первом веке случилась удивительная вещь.
Исчезла музыка.
То есть музыки-то разной сколько угодно - играй, качай, на концерты любые ходи, - но музыка как большой культурный миф сгинула, нет ее больше.
Последние артисты, которые вокруг себя такой миф создавали, которых могли цитировать и узнавать люди, не имеющие друг с другом ничего общего, - появились в конце прошлого века, это были Земфира и Шнуров.
К З. я глухо равнодушен, а Ш. люблю - кстати, один из первых московских концертов он дал у меня на квартире, - но дело вообще не во вкусах, а в том, что ликвидировалась сама эта роль.
Невозможно же всерьез говорить, что какой-то там Оксимирон - или кто еще? группа Грибы? - может на нее претендовать.
Теперь это все интересно примерно в той же степени, в какой всегда интересны были кружки филателистов или конкурсы красоты "Твой возраст - золотая осень".
Спасибо, конечно, но можно и обойтись.
В общем, помер Максим, да и хрен с ним.
И все-таки жаль, что нынешние дети-детишки-деточки уже не узнают той радости, того волнения, какое немедленно наступало, когда ты видел в ассортименте коммерческого киоска аудиокассеты basf, подписанные "Зоопарк" и "Гражданская оборона", или когда в ДК Горбунова наконец гасили свет, и выходящий на сцену человек пел:
- Нам выпала великая честь жить в перемену времен.
А им - нынешним - не выпала.
Но в этом тоже есть свое счастье.