Есть люди - спортивные автомобили.
С оглушительным ревом они набирают скорость, чтобы тут же исчезнуть на горизонте - и больше вы их не увидите.
Есть люди - мотоциклы.
Это рисковые, брутальные типы. Вон они стоят, блестя огоньками, на светофоре. Они стоят, чтобы вы на них посмотрели.
Есть люди - велосипеды.
К ним прилагаются нежные девушки в шляпках, корзины с красным вином и билеты в Тоскану. Для них, не для вас.
Есть люди - электрические колеса.
Я видел недавно такого. Он вышел из магазина - улыбчивый, радостный, как сбежавший дебил, - а потом встал на свое колесо и поехал.
Есть люди - джипы.
С ними лучше не связываться. Лучше зайти во двор или в подъезд - подождать там, пока они собьют на дороге всех, кто им не нравится.
Есть люди - тапочки.
Они добрые. Но с ними далеко не уйдешь.
Есть люди - ботинки.
На них только посмотришь - и сразу понятно: дом, трое детей, умеет чинить отопление, болеет за "Барселону".
Есть люди - инвалидные коляски.
Их очень жалко. Но если они умеют включать компьютер и писать комментарии со скоростью пулемета, - их уже не очень жалко.
А есть клюка.
С клюкой хорошо выбираться на долгие, трудные прогулки - из квартиры во двор и обратно.
Но это не главное.
А главное то, что когда вы опираетесь на клюку, вам так и хочется думать о том, как хорошо было сто лет назад, как хорошо было тридцать лет назад, и еще десять лет назад было хорошо, и даже вчера было еще не так уж плохо, а теперь плохо, теперь все очень плохо, потому что все испортили, все изгадили и разрушили, Сталина на вас нет, ведь теперь все не то, вот раньше было то, а теперь нет, теперь только гадость одна, кругом одна мерзость и свинство, а раньше-то как хорошо было!
Я - человек-клюка.