Я никогда не мог понять, почему массовая культура упорно связывает состояние влюбленности - с достижением счастья.
Из всех видов шулерства, популярных в нынешнем мире ("личностный рост", "поиски себя", "восточная мудрость", "европейские ценности", что там еще?), именно эта идея - влюбленность = счастье - совсем уж нелепо лживая.
Лет с тринадцати до тридцати мне случалось влюбляться раз, может быть, десять, и еще сколько-то раз быть объектом того же самого, поэтому вспомнить все утомительные подробности легко - и с любой стороны фронта.
Влюбленный человек так устроен, что он - постыдный, смешной и совершенно излишний груз на шее объекта своей влюбленности.
Влюбленный человек навязчив, глуп и ревнив. Его мнение о себе - необоснованно низкое. Он то бессмысленно молчит - и что-то вязкое, липкое переживает, перетаскивает туда-сюда в несчастной своей голове, - то, наоборот, обрывает телефоны, заполняет собой почтовые ящики и социальные сети, хотя сказать ему, в сущности, нечего.
Влюбленный человек - если уж впал в это свое расстройство - разом теряет все то обаяние, что у него когда-то было (да неужели? нет, было, было, клянусь!). Он портит жизнь себе, он портит жизнь тому, в кого он влюблен - и, в конце концов, бывает закономерно отправлен этим объектом к чертям и псам.
За надоедливую свою духоту.
За романтическое свое усердие.
За ненужные свои страдания.
Пошел вон, дурак!
(а иногда - дура).
Какое уж тут счастье.
Тут не до счастья.
А хочется подойти к этому заслуженно обиженному человеку, который сквозь слезы уже собирается написать Самое-Самое Последнее Отчаянное Письмо, да хоть бы и к самому себе в худшие дни подойти - ведь я же и сам когда-то писал такое, - подойти и дружелюбно сказать:
- Привет, меня Женя Ройзман зовут. У меня на районе специальное помещение есть - для таких как ты, которые любят пускать по вене лирическую тоску. Я тебя там прицеплю к батарее - и ты сначала немножко побьешься головой об стену, а потом перестанешь. Хочешь? Пойдем?
- Ну конечно хочу! Где батарея?
Жаль только, что этот внутренний невидимый Ройзман так редко приходит к тем, кому он нужен.
А вместо него приходит массовая культура, которая мучает влюбленных своими сладкими разговорами, совсем как пенсионеров - игровыми автоматами.
Нынешний мир вообще постоянно пытается вас обмануть.
Он убеждает вас в том, что вам нужен личностный рост, когда на самом деле - вам нужна батарея.
То ли дело лет двести назад.
То ли дело культура высокого романтизма, с ее Вертерами и Жизелями.
Она не рассказывала, что влюбленность - счастье.
Она говорила честно:
Влюбленность - смерть.