Я всегда завидовал людям, которые умеют жить.
Нет, не существовать как-нибудь, а именно жить - с толком, с чувством, с напором, с уверенностью и готовностью наступать, побеждать, а потом праздновать свою победу.
Так называемым трэвел-блоггерам, которые носятся по всему миру и щелкают, щелкают тысячи фотографий с какими-нибудь африканскими туземцами, джунглями и далекими нищими городами.
Веселым тетям и дядям, которые любят прыгать, бегать, падать, крутиться, носиться, стоять на голове, ездить на досках со сложными названиями, нырять и летать. Кажется, это называется спорт.
Карьеристам, умеющим завязывать галстуки, высиживать на совещаниях, интриговать, аккуратно готовить бумажки, а потом получать должности и страшно важничать, гордясь ими. Боже, у них есть наручные часы. И портфели.
Болтунам, которым не жалко многих часов и дней, когда они стоят в пробках, и для того только, чтобы доехать до телевизора - и там, в аду, среди ора и злобы, выкрикнуть пару слов про киевскую хунту, НАТО и Сталина.
Женихам, которые могут размашисто, безоглядно влюбляться, иметь успех, ссориться и мириться, а потом праздновать свадьбы, делать детей и заниматься детьми, а иногда не заниматься, а бежать дальше влюбляться, снова жениться и делать еще детей.
Тусовщикам - тем, кто разбирается в ресторанах и магазинах, гостиницах, пляжах, автомобилях, штанах, пиджаках, украшениях, винах, гастропабах, фудмаркетах, словом, всем тем, кто умеет быть милым, всем нравиться и везде бывать.
Суровым мужикам, которые вечно строят, ремонтируют, приводят в порядок, копают, стреляют, охотятся и сплавляются по горным рекам, ездят на мотоцикле, на джипе, на танке, а потом сидят и курят, и вид у них опытный и усталый.
И просто каждому человеку, который страстно хочет чего-нибудь - и умеет добиться. Умеет жить.
А я не умею.
Я сразу вижу во всем, чему завидую, тягостную и тоскливую бессмыслицу, а когда вижу, то думаю: да ну.
Не нужны мне все эти фотографии, доски, галстуки, свадьбы, фудмаркеты, пробки, мотоциклы, наручные часы и киевская хунта.
Мне нужно только само это чувство.
Само умение жить, а не существовать как-нибудь.
И было время, когда я искал его, когда бормотал: ау! але? умение жить, где же ты? Под какую кровать ты залезло - и какой шваброй тебя доставать?
А потом махнул рукой и прекратил поиски.