На берегу Останкинского пруда, напротив телецентра, - стоят честные скамейки.
Я никогда такого не видел нигде.
Это странные, узкие сиденья, созданные только для одного человека.
Этакие уличные стулья - расставленные на изрядном расстоянии друг от друга, - которые говорят правду.
Другая - широкая, лживая скамейка - что скажет она?
Она скажет:
- О, какая у вас веселая компания! И у вас на троих - десять литров! Ну, садитесь сюда.
Или она скажет:
- Как я завидую вашей любви! Сидите здесь - и не забудь обнять ее понежнее.
Или она скажет:
- Утютютютю, как нас зовут? Какой халесий мальчик! И как на вас похож!
Они всегда врут, эти длинные скамейки.
Они приглашают вас делать то, чего у вас нет, - с тем, кого у вас нет.
Ну а как же иначе, когда места так много?
И только честная останкинская скамейка, этот угрюмый стул - он не врет.
- Канай сюда, чувак, - говорит он голосом Иосифа Бродского.
- Мы оба знаем, что ты никому здесь не нужен, но какое-то время я тебя - потерплю.