У теток есть такая наивная формула: "я не верю словам, я верю только делам".
И каждый раз, когда я ее где-нибудь вижу, - я привычно вздыхаю.
Ну нельзя же, девушки, быть такими простодушными.
Дела - штука нехитрая.
А еще, что важнее, летучая. Сейчас они есть, а завтра - фьють и все, нет никаких дел.
Видит мужчина перспективку, воодушевился - и давай сооружать госкино. Приоделся, собрал наличность, взял в зубы веник из цветочного магазина - и пошел изображать деловитость, внимание, платежеспособность, умеренную трезвость, весь, в общем, моральный кодекс строителя семьи.
А потом подойдете вы к нему поближе, расклеитесь, влюбитесь и - ох, а куда ж оно делось-то все?
Где те деньги, те веники, те заботливые глаза?
Были - и сплыли.
Фильм кончился, поплыли титры,.
Теперь важнее другие дела (и я даже знаю какие, у меня карточка такая есть, по которой - каждый шестой литр бесплатно).
А слова не обманут.
Это внимательным и терпеливым можно притвориться на вечер, на два, на неделю, на месяц, а притвориться, что ты умеешь думать и понимать, что ты смешно шутишь, - увы, нельзя.
Это как хвост - либо ты машешь им, либо там пустое место.
Все сгинет, все провалится и исчезнет в сплошной тьме забвения - народы, царства и цари, работы, карьеры, зарплаты, цветы, планы, рестораны, наряды, потенция (ужасно об этом думать, но и она, что поделать), - и только одинокое, тайное знание того, что вкусным может быть только ужин, а эмоции, книги, общение между людьми - "вкусными" не бывают, в то время как кушать, напротив, разрешается только водку, а "кушать" ужин категорически запрещено, - только это скромное знание, разделенное на двоих, никогда не обманет, и точно определит в ваших глазах человека сразу и навсегда.
И тогда даже шестой литр - не проблема.
Главное - верьте словам.