Однажды ты встретишься со своим прошлым. Кудрявым или гладковолосым. С зелеными глазами или карими. В джинсах или в юбке. Такое обычное прошлое, только слегка постаревшее. И поймешь, что ты любил только его. Только это прошлое.

Всех других своих «прежних» ты ценил, уважал, хотел, но любил только «это».

У Довлатова (который родился 3 сентября 1941 года, как же много воды утекло, сегодня бы ему уже стукнуло восемьдесят один – бывают люди, которых нельзя представить старыми: Довлатов из их числа) есть повесть, где герой-эмигрант встречается в Лос-Анджелесе на диссидентском симпозиуме со своей прошлой любовью. Довлатов, как всегда, автобиографичен: он описывает свою настоящую встречу с реальной былой возлюбленной, тут можно не сомневаться.

Он только прибавит ей в тексте лишнее «т» (как будто, прибавив чужую букву к имени, мы что-то скроем: нет, скорей только внесем комический эффект там, где и не хотели).

«Т» он прибавит, а дрожь не скроет. «Вдруг я заметил, что у меня трясутся руки», – напишет Довлатов в своей повести «Филиал». «Причем не дрожат, а именно трясутся. До звона чайной ложечки в стакане». Дзинь-дзинь.

Землетрясение, рукотрясение, телотрясение – так мы встречаем свою бывшую любовь первый раз после долгой разлуки. Причем, как и положено при землетрясении, первая дрожь пробежит, пока еще дверь не открылась, штора на окне не дрогнула.

Далматов (опять эта ничего не скрывающая маскировка), еще один, уже чувствует: сейчас что-то случится. И все случается. В дверь номера гостиницы входит его первая любовь. Которую он еще в юности ощущал как «погибель».

...Совсем в сторону. Нина Берберова в своей книге «Курсив мой» когда-то написала: «И я знаю теперь, чего не знала тогда: что я не могу жить с одним человеком всю жизнь, что я не могу делать его центром мира навеки, что я не могу принадлежать одному человеку всегда, не калеча себя. Что я не скала, а река, и люди обманываются во мне, думая, что я скала. Или это я сама обманываю людей и притворяюсь, что я скала, когда я река?»

Мы сами этого не знали. И Довлатов не знал. Мы река. Но вот река, еще в молодости познакомившись с другой рекой, Тасей, сидит дома у себя на кровати и чувствует себя несчастной. (Текут волосы реки, рукава реки, штанины, вся ее воля к жизни реки зовет вперед, но река сидит на кровати и думает: я смогу жить в запруде. «Смогу стать озером или прудом. А лучше – скалой»).

Он еще при встрече в Павловске понял, что все роковым образом изменилось. Вот он входит с Тасей в автобус и видит, что там женщина спит у окна. На ее груди висят катушки с розовыми и желтыми билетами. Мы, читатели, даже не сразу понимаем, что это кондуктор: ездили раньше в автобусах такие женщины с билетами. Но главное, что и Довлатов в первый момент не понимает, хотя видел этих кондукторов всю свою советскую жизнь. Этот прием называется «остранение». Когда все привычные предметы и детали видятся, как во мерцающем сне.

«Далматов» тут как Адам. Который первый раз в жизни увидел и зверей в раю, и птиц, а главное – яблоки, яблоки, которые и не яблоки вовсе, а инжир. Мы же помним, что греки, славянские первоучители, неточно перевели для нас с древнееврейского название запретного плода добра и зла: там на самом деле надо читать «инжир». Тоже своего рода антиостранение, перевести непонятный плод на язык среднерусских осин и яблонь.

Но сейчас «Далматову» и «Тасе» не до славянской письменности, не до того, яблоко или нет, им бы только его сорвать. И они срывают. «Это был лучший день моей жизни. Вернее – ночь. В город мы приехали к утру».

В поклонники Аси Пекуровской (прототип, точнее – документальный оригинал героини повести) записывали и Василия Аксенова, и Иосифа Бродского. В 1968 году она разведется с Сергеем Довлатовым, прожив с ним восемь лет, а потом в 1973 эмигрирует в Америку, забрав с собой их дочь.

Довлатов переедет в Америку только в 78-м.

А вот потом они там встретятся.

Андрей Арьев, литературовед, прозаик и эссеист, вспоминал: «Когда я с ним познакомился, я считал, что для Сережи главное в жизни – это девушки. Потом я думал, что выпивка. И лишь потом я начал понимать, что главное для него – это литература. Сам он в последнее время утверждал, что главное для него – это семья».

А что же делать с рекой? Неужели мы действительно не река, а скала?

Говорят, Ася (Тася) разбила автору (герою) жизнь, ибо он не мог без нее, а она могла.

Я не очень верю в разбитые из-за любви жизни. Особенно у мужчины. Ну да, болит, ну да, гложет, но поболит-поболит и перестанет, погложет-погложет и отпустит. Ну не Сатурн же, пожирающий своих детей, любовь для мужчины, как у темного сумасшедшего Гойи.

Довлатов, в конце концов, не кавалер де Грие, как заметил кто-то из его знавших, а Ася не Манон Леско.

– Хотите знать, на кого вы похожи? – сказала ему книжная Тася, девушка с лишней буквой, на первом их свидании. – На разбитую параличом гориллу, которую держат в зоопарке из жалости.

А когда тот смущенно попытался пригладить волосы, прикончила: – Голову не чешут, а моют!

И тем не менее.

Лишняя буква. Лишняя буква нашего-чужого имени. Зачем нам она?

Может, для того чтобы прорепетировать не сужденное? Прожить за короткий срок не отмерянное? Повторить (хоть на полчаса) то, что повторению не подлежит?

Вот только зачем. После встречи с бывшим возлюбленным переменчивая Тася уходит с едва знакомым ей Роальдом Маневичем, автором рукописи «Я и бездна». (Вот как надо называть наши книги, учитесь).

«Я не могу уяснить, что же произошло. Двадцать лет назад мы расстались. Пятнадцать лет не виделись. У меня жена и дети. Все нормально. И вдруг...»

Он не может понять и продолжает себя накручивать: «Таська не меняется. Она все такая же – своенравная, нелепая и безнравственная, как дитя».

И вот тут-то все и «срабатывает». Слово «дитя» выстреливает. И этот словесный инжир уже никакими яблоками не заменить.

Так вот в чем все дело. Вот она, еще одна лишняя буква, лишнее слово, лишняя жизнь, лишнее прошлое.

А сразу за этим же – встык: «Вот оно, мое прошлое: женщина, злоупотребляющая косметикой, нахальная и беспомощная».

И опять это слово «беспомощная», нежное слово, не влезающее в общий ряд.

Все, кого мы любили, будут для нас недобрыми, утомительными, ненужными уже, постаревшими, глупыми, пустыми, неблагодарными, спокойно живущими без нас, но навсегда беспомощными.

Взято отсюда

В социальных сетях все больше обсуждают фильм “Покидая Неверленд” про Майкла Джексона и его любовь к детям. Меня этот фильм навел на несколько мыслей.

Во-первых, как сильно изменилось общество. Например, реклама пепси-колы, где мужчина (Майкл) улыбается ребенку в своей гримерке, сегодня могла бы показаться странной. Майкл Джексон тусовался с детьми, они выступали на его концертах, летали с ним на самолетах, ездили с ним в путешествия, некоторых он брал за руку на публике. Это не скрывалось потому, что ни у кого не ассоциировалось с сексуальным поведением. По-видимому, это было в пределах нормы. Родители детей были в курсе, и их ничего не смущало. Мы смотрим на эти документальные кадры глазами современного человека, а у нас совсем другие ассоциации. Думаю, что в трансформации нашего восприятия могли сыграть свою роль массовые скандалы о совращении детей, в частности служителями культа (эти скандалы наиболее известны). И теперь взрослый мужчина плюс ребенок наедине – что-то вроде плохой приметы.

Во-вторых, я удивился тому, как легко мы доверяем свидетельским показаниям. Я сторонник презумпции невиновности и считаю, что преступления нужно доказывать в суде. Но даже в странах с хорошей судебной системой суды нередко ошибаются из-за ложных свидетельских показаний, чему есть немало примеров. Для этого не обязательно, чтобы свидетель врал ради какой-то личной выгоды. Он может искренне ошибаться. Что уж говорить, когда и суд признает человека невиновным. И все, что есть против него – показания свидетелей. И все равно люди уверены без тени сомнений, что человек совершил преступление, и весть об этом нужно распространить как можно дальше. Таких примеров становится все больше: обвинений, не основанных ни на чем, кроме слов. Причем иногда у обвиняющей стороны есть конфликт интересов, материальная заинтересованность, но даже если бы ее не было – это все не очень надежно.

О том, как легко люди ошибаются относительно собственного прошлого, о ненадежности нашей памяти я подробно писал в "Защите от темных искусств". Ниже я приведу сокращенный фрагмент из книги.

=====

Специалист по изучению памяти Элизабет Лофтус в лекции на площадке TED Talks рассказала случай из своей практики [1]. Мужчину по имени Стив Тайтус задержали полицейские, когда он возвращался домой после свидания с возлюбленной. Его подозревали в том, что ранее тем вечером он изнасиловал девушку, путешествующую автостопом. Фотографию Тайтуса среди фотографий других мужчин показали жертве, и та, указав на Тайтуса, сказала, что он “больше всех похож” на преступника. Когда дело дошло до суда, показания жертвы стали категоричней: “Я абсолютно уверена, что это он”. Тайтуса признали виновным и посадили в тюрьму.

Позже выяснилось, что преступление совершил другой человек. Он признался в этом и еще нескольких десятках изнасилований и был осужден. Тайтус вышел на свободу. Но на этом история не закончилась. Тюрьма ожесточила мужчину. Он потерял работу и все сбережения. От него ушла невеста. Тайтус хотел судиться с полицией, но за несколько дней до суда умер от сердечного приступа, предположительно вызванного стрессом. Ему было всего тридцать пять лет.

Ни для кого не секрет, что в тюрьме нередко оказываются невиновные. В США существует организация Innocence Project (“Проект невиновности”), которая занимается установлением невиновности осужденных главным образом с помощью анализа ДНК. По оценкам этой организации, 2–5 % американских заключенных не совершали преступлений, за которые их посадили в тюрьму, а это больше сорока тысяч человек! На сегодняшний день команда проекта добилась законного освобождения более трехсот человек, двадцать из которых приговорили к смертной казни, причем в ста сорока девяти случаях удалось найти настоящих преступников. Примерно три четверти освобожденных попали за решетку из-за ошибочных показаний свидетелей.

Самое тревожное, что на нашу память можно повлиять, причем даже внедрить ложные воспоминания. В очередном эксперименте Элизабет Лофтус добровольцам показывали короткие фильмы про автокатастрофы и просили указать примерную скорость, с которой двигались машины, когда… — и дальше при опросе звучали разные слова, описывающие аварию, например “столкнулись” или “разбились вдребезги”[2]. Логично было ожидать, что оценки будут зависеть только от скорости, с которой на самом деле ехали машины. Но оказалось, что они больше зависели от постановки вопроса. При формулировке “разбились вдребезги” добровольцы говорили, что машины ехали быстрее. Более того, еще и “вспоминали” осколки стекла на месте аварии, хотя их в действительности не было.

Участникам другого эксперимента показывали последовательность слайдов с машиной, стоящей под одним из двух дорожных знаков — “Уступи дорогу” или “Стоп”[3]. Затем они отвечали на вопросы, среди которых был такой: “Пока машина стояла под знаком ‘Уступи дорогу’/‘Стоп’, проезжал ли мимо другой автомобиль?” Описание содержало либо правильную информацию (знак в вопросе совпадал с виденным на слайдах), либо ложную. Наконец, через некоторое время проводился тест на узнавание: участникам эксперимента показывали два слайда, на одном из которых машина стояла под тем же знаком, что и раньше, во время первого просмотра слайдов, а на втором — под другим знаком. Нужно было понять, какой из слайдов показывали первоначально. Люди, которых вопросом сбивали с толку, реже правильно помнили увиденный исходно знак.

Родственники четырнадцатилетнего Криса вступили в сговор с авторами еще одного эксперимента[4]. Мать Криса и его старший брат рассказали исследователям о четырех событиях. Три из них на самом деле произошли в жизни подростка, а одно оказалось вымышленным. Мать и брат придумали, что в пять лет Крис якобы потерялся в торговом центре, безутешно плакал, а спас его и вернул семье пожилой мужчина. На протяжении пяти дней подросток должен был записывать все, что вспомнит про эти четыре события. Его попросили указать как можно больше деталей, но ничего не выдумывать.

С каждым днем Крис все подробнее рассказывал о том, как потерялся: он описал, как боялся больше не увидеть семью, как мать отчитала его и что спасший его мужчина был “клевым”. Через пару недель подростка попросили оценить по одиннадцатибалльной шкале, насколько отчетливо он помнит каждое из четырех событий. Настоящие события Крис оценил на один, десять и пять баллов, а ложное — на восемь. Когда его попросили рассказать, как он потерялся, Крис с яркими подробностями описал, что произошло это в магазине игрушек и что его спаситель был пожилого возраста, лысоват, одет в синюю фланелевую рубашку и носил очки. Когда подростку сказали, что одно из воспоминаний фальшивое, и попросили угадать какое именно, он назвал одно из реальных событий. Когда же он узнал, что не терялся в торговом центре, то не мог в это поверить.

Затем подобный эксперимент повторили на группе из двадцати четырех взрослых, чьи родственники делились с учеными тремя настоящими воспоминаниями и одним ложным[4]. Испытуемым удалось вспомнить в среднем 68 % истинных событий. Шесть участников эксперимента (25 %) уверенно “припомнили” вымышленные происшествия. Хотя настоящие воспоминания в среднем казались добровольцам более правдоподобными, чем выдуманные, пять человек ошиблись, когда их попросили выбрать не происходившее с ними событие.

В более поздних исследованиях примерно у четверти испытуемых удалось сформировать ложную память с подробностями о том, как их в детстве сильно покусало животное[5]. Кроме того, оказалось, что можно внушить даже воспоминания о достаточно маловероятных событиях, например, будто человек разлил содержимое чаши для пунша на свадьбе или эвакуировался из продуктового магазина, когда по ошибке сработала система пожаротушения[6]. В этих случаях, правда, никто не принял вымышленное событие за настоящее с первого раза, но во время второй беседы с экспериментаторами кое-что припомнили уже девять испытуемых из пятидесяти одного, а к третьему интервью — тринадцать (все те же примерные 25 %).

Мне нравится, как в серии “Рыбные палочки” мультсериала “Южный Парк” проиллюстрирован эффект усиления искажений памяти со временем. Персонаж Джимми сочинил шутку при своем приятеле Эрике. Пока Джимми ее записывал, его мама убила подкрадывающегося ядовитого паука. Шутка стала очень известной. Эрик сначала убедил себя в том, что они с Джимми придумали ее вместе, а позднее — что он единственный автор. Эпизод с пауком тоже постепенно обретает новую окраску: сначала Эрик воображает, будто спас Джимми от укуса, затем паук превращается в дракона, а потом и вовсе в армию еврейских роботов-захватчиков. Эрик убежден, что он герой, а вокруг него просто завистники, обманом пытающиеся лишить его славы.

Снова и снова возвращаться к вымышленному событию — не единственный способ закрепить ложную память о нем. Еще помогает сочетание ложных утверждений с документальными свидетельствами[7]. Некоторые психологи показывают своим клиентам старые фотографии, скажем, школьных лет или из семейного альбома, чтобы извлечь подавленные травмирующие воспоминания из детства. Элизабет Лофтус и ряд других исследователей памяти предупреждают, что зачастую с помощью этого метода не восстанавливается реальное воспоминание, а, напротив, внедряется ложное[8].

Одна из самых забавных работ по теме ложной памяти, которую мне удалось найти, называется “Плуто плохо себя ведет: ложные убеждения и их последствия”[9]. Участникам эксперимента в возрасте от восемнадцати до тридцати лет предложили пройти опрос, в ходе которого они делились информацией о себе и о том, как посещали Диснейленд. В частности, их просили оценить степень своей уверенности в том, что в парке развлечений с ними происходили те или иные события. Один вопрос звучал так: “Не лизнул ли вас в ухо диснеевский пес Плуто?”

Через неделю часть испытуемых, якобы на основании результатов опроса, получила некоторое описание распространенных детских страхов и цитату из газетной статьи, в которой было написано, что человек, в 1980–1990-х годах одевавшийся в костюм Плуто в Диснейленде, злоупотреблял галлюциногенами и “имел привычку неподобающим образом лизать в ухо многих молодых посетителей своим длинным тряпичным языком”. В итоге 30 % испытуемых, изначально утверждавших, что Плуто не лизал их в ухо, предположили или “вспомнили”, что пес, возможно, все же лизнул их (хотя в среднем степень уверенности была небольшой).

Однако меня больше занимает другой вопрос — реально ли создать ложное воспоминание о чем-нибудь паранормальном? На эту тему опубликована работа в Journal of Experimental Psychology[10]. Авторы набрали добровольцев, которые раньше никогда не сталкивались с одержимыми дьяволом и считали, что такая встреча в принципе маловероятна (если вообще возможна). Им дали прочитать специально написанные статьи о том, что вселение дьявола в людей довольно распространено, а взрослые, чьи тела стали прибежищем нечистой силы, нередко не скрывают своей бесовской натуры перед маленькими детьми, полагая, что те не запомнят странного поведения. В статьях также приводились интервью со взрослыми, которые вспоминали, что в детстве видели одержимых. Спустя неделю участникам предложили пройти психологический тест, в котором требовалось описать свои страхи. Независимо от ответов, якобы на основании результатов теста, им сообщали, что они, вероятно, сталкивались в детстве с одержимыми людьми. Еще через неделю 18 % испытуемых, ранее скептично относившихся к подобному феномену, отвечая на вопрос, наблюдали ли они одержимых лично, оценили вероятность этого события на пять и более баллов по восьмибалльной шкале (1 — точно не наблюдали, 8 — точно наблюдали).

Результаты еще одного эксперимента демонстрируют, что создать ложную память у детей легче, чем у взрослых[11]. Около 70 % девочек и мальчиков семи-восьми лет приобрели ложные воспоминания о том, что в четыре года их будто бы похищали инопланетяне. А ведь им всего лишь показали фальшивую газетную статью о прилете НЛО и сказали, что похищение видела их мама. Как уже было показано, дети даже начинали припоминать детали вымышленного события.

Психологические исследования взрослых, утверждающих, что их якобы похищали инопланетяне, выявили несколько особенностей таких людей[12].

1. Среди них много тех, кто вдобавок верит в разные “необычные вещи”, например в астрологию, привидения, предсказание будущего, гадание на картах Таро, биоэнергетическую терапию и траволечение как метод альтернативной медицины.
2. Многим из них доводилось испытать сонный паралич, который мы обсуждали в первой главе. Они просыпались и чувствовали, что не могут пошевелиться или парят в воздухе. Нередко именно в этом состоянии они видели космических пришельцев.
3. После эпизодов сонного паралича большинство “похищенных”, чтобы вспомнить детали, обращалось к специалистам, занимающимся восстановлением событий в памяти с помощью гипноза, — прекрасные условия для формирования ложных воспоминаний.
4. В целом они более внушаемы и склонны к фантазиям.
5. Ранее они читали или смотрели фильмы о похищениях людей инопланетянами.

В целом, из результатов всей совокупности экспериментальных работ по ложной памяти напрашивается важный вывод. Даже если человек, заслуживающий доверия, уверенно, эмоционально, припоминая множество ярких деталей, утверждает, что произошло некоторое событие, — абсолютно не факт, что это событие на самом деле имело место. “Память — это своего рода страничка в Wikipedia. Вы можете изменить ее. Но это могут сделать и другие люди”, — резюмировала в своей лекции на площадке TED Talks Элизабет Лофтус.

1. Loftus E: How reliable is your memory? TED. 2013.
2. Loftus E: Reconstruction of automobile destruction – Example of interaction between language and memory. Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 1974, 13(5):585-589.
3. Loftus E, Miller D, Burns H: Semantic integration of verbal information into a visual memory. Journal of experimental psychology Human learning and memory 1978, 4(1):19-31.
4. Loftus EF, Pickrell JE: The Formation of False Memories. Psychiatric Annals 1995, 25:720-725.
5. Porter S, Yuille JC, Lehman DR: The nature of real, implanted, and fabricated memories for emotional childhood events: implications for the recovered memory debate. Law Hum Behav 1999, 23(5):517-537.
6. Hyman IE, Husband TH, Billings FJ: False memories of childhood experiences. Applied Cognitive Psychology 1999, 9(3):181-197.
7. Lindsay DS, Hagen L, Read JD, Wade KA, Garry M: True photographs and false memories. Psychol Sci 2004, 15(3):149-154.
8. Loftus EF: The reality of repressed memories. Am Psychol 1993, 48(5):518-537.
9. Berkowitz SR, Laney C, Morris EK, Garry M, Loftus EF: Pluto behaving badly: false beliefs and their consequences. Am J Psychol 2008, 121(4):643-660.
10. Mazzoni G, Loftus E, Kirsch I: Changing Beliefs About Implausible Autobiographical Events. Journal of experimental psychology Human learning and memory 2001, 7(1):51-59.
11. Otgaar H, Candel I, Merckelbach H, Wade K: Abducted by a UFO: Prevalence Information Affects Young Children’s False Memories for an Implausible Event. Appl Cognit Psychol 2009, 23(115-125).
12. McNally R: Explaining "Memories" of Space Alien Abduction and Past Lives: An Experimental Psychopathology Approach. Journal of Experimental Psychopathology 2012, 3(1):2-16.

Взято отсюда

В ноябре в издательстве «Новое литературное обозрение» выходит книга историка Наталии Лебиной «Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917–1991». Arzamas публикует отрывки из главы «Интим»

Несмотря на курьезы снабжения медицинскими товарами в СССР даже в эпоху застоя, официальная риторика в отношении эротики начала меняться уже в конце 1950-х годов, и это зафиксировало оттепельное искусство. В кино смелее презен­то­вали вопросы интимной жизни, в частности внебрачные связи героев. Особенно ярко это проявилось в зна­ковом фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года» (1961). Картина рассказывала о молодых ученых-физиках, в то время самой прогрессивной части советского общества, и добрач­ные сексуальные контакты героев выступали как норма частной жизни интел­лигенции. Конечно, одновременно с подоб­ными фильмами в советской кинемато­гра­фии 1960-х были и произведения, как прежде, проповедовавшие патриар­хальный миф о девичьей чести как главном достоин­стве женщины. Пример — вышедшая почти одновре­менно с роммовскими «Девятью днями одного года» кинокомедия режиссера Юрия Чулюкина «Девчата» (1961).

На излете демократических реформ 1960-х годов в советском кинема­тографе стали появляться фильмы, героини которых испытывали муки выбора сексу­аль­ной стратегии. Это «Журналист» (1967) Сергея Гераси­мова по его же сцена­рию и «Еще раз про любовь» (1968) Георгия Натансо­на по пьесе Эдварда Радзинского, написанной в 1964 году. В обоих случаях «неузаконенная» любовь подвергалась публичному осуждению со стороны некой части обществен­ности, будь то комсомольское собра­ние или семья. Но авторская симпа­тия была явно на стороне девушек. Любопытно, что границы и формы мужского сексуального поведения оставались вне обсуждения.

О «грехопадении» до вступления в брак спокойно писали и литераторы второй половины 1950–60-х годов. Такое поведение казалось естествен­ным Саше Зеленину, главному герою первой повести Василия Аксенова «Коллеги». Допускал внебрачные отношения своих героев и своеобраз­ный антипод Аксенова, сугубо «совет­ский писатель» Всеволод Кочетов, которого большин­ство культурных людей не без основания считали мракобесным моралистом. В его романе «Братья Ершовы» (1957) без записи в ЗАГСе живут вместе двое искалеченных войной людей — сталевар Дмитрий Ершов и рыбачка Леля Величкина. Вне брака развива­лись отношения у физика Сергея Крылова, безупречно положительного героя произведения Даниила Гранина «Иду на грозу» (1962).

В начале 1960-х уже позволяла себе подшучивать над ханжескими взглядами на отношения мужчин и женщин советская сатира. Особенно доставалось учителям, в среде кото­рых традиционно много консер­вато­ров. В журнале «Крокодил» в 1962 го­ду, например, была размещена изошутка Льва Самойлова. На первом рисунке изображалось заседание педсовета. Директор сообщал колле­гам: «Завтра десятиклассники идут в театр. Примем меры предосторож­ности!» На втором рисунке учителя в афишах спешно меняли слово «любовь» на слово «дружба», «уваже­ние»: «Коварство и любовь» — на «Ко­варство и уважение», «Любовь Яро­вая» — на «Друг Яровая», «Любовь к трем апельси­нам» — на «Уважение к трем апельсинам», «Любовь с пер­вого взгляда» — на «Дружба с первого взгляда». Законо­дательные инициа­тивы власти, запад­ный и отечествен­ный кинематограф, советская и зарубежная художест­венная литература повлияли на интимное поведение людей 1960-х годов, что вырази­лось, в частности, в стремле­нии открыто обсуждать «запрет­ные» темы, как это было в 1920-х годах. На рубеже 1950–60-х годов молодеж­ная редакция Ленин­градского радио провела серию передач под общим названием «Береги честь смолоду». Слушатели стали активно делиться своими представлениями о сте­пени свободы в интимной сфере, о чем свидетельствуют письма в редак­цию.

Желание вербализировать вопросы сексуальности и получать инфор­мацию, которая могла бы помочь выработать линию интимного поведения, зафикси­ровали социо­логические опросы начала 1960-х. Социологи столкнулись с критикой замалчивания проблем приватности. В контексте демократизации общест­венного уклада горожане стремились приобщиться к цивилизованным каналам знаний об интимной жизни. Опросы начала 1960-х годов подтвер­жда­ют это. Активно обсуждалась необходимость издания научно-популярной литературы по физиоло­гии и гигиене интимной жизни, ведь книг по сексоло­гии не было. Неудиви­тельно, что информацию о взаимо­отно­шениях полов культурная часть молодежи предпочитала черпать из художественной литера­туры. В 1950–60-х годах стали доступны произведения античных и средневе­ко­вых классиков, годившиеся в качестве руководства по проблемам куртуазно­сти. Исходя из личного опыта, могу вполне подтвердить точность строк Пушкина: «Читал охотно Апулея, / А Цицерона не чи­тал». Но в 1960–70-х в СССР появи­лась и специальная литература по проблемам интимной жизни. Настоящей сенсацией стали переводы трудов немецкого медика Рудольфа Нойберта. В 1960 году в СССР вышла его работа «Вопросы пола (Книга для мо­лодежи)», а с 1967 года систематически переиздавалась «Новая книга о супружестве».

Опросы, возобновившиеся в СССР в годы оттепели, зафиксировали, что представления о сексуальной морали становились свобод­нее: в конце 1960-х годов добрачные половые контакты одобряли не только 62 % молодых мужчин, но и 55 % молодых женщин. До совершеннолетия сексуаль­ная жизнь начина­лась у 14,5 % девушек и у 52,5 % юношей. Представители нового поколения горожан высоко оценивали значи­мость физической близости как фактора крепкой семьи или устойчивых отношений мужчины и женщины. Однако серьезным сдерживаю­щим фактором здесь становились жилищные условия. В условиях коммуналок и бараков представления о границах общего и частного были размытыми. Личный, сокровенный мир в 1930–50-х годах невольно становился достоянием окружающих. Иосиф Бродский отмечал: «У нас не было своих комнат, чтобы зама­нивать туда девушку, и у девушек не было комнат. Романы наши были по преиму­ществу романы пешеход­ные и романы бесед». Сексолог Игорь Кон, живший в молодости в комму­нал­ке, вспоминал: «Когда… я писал, что самым страшным фактором советской сексуаль­ности было отсутствие места, я знал это не понаслышке». Неудивительно, что параллельно с государственной программой по предоставлению гражданам отдельных квартир — хрущевок — на бытовом уровне формировалось стрем­ление к обособ­лению, к сокрытию личной жизни. Тогда и распространи­лось в языковом поле понятие «интим». Его использо­вание для обозна­чения ситуа­ций повседневности — явное свидетель­ство изменения представлений совет­ских людей о соотношении публич­ного и приватного пространства. Это выражалось не только в появлении новой сексуальной идентичности, но и в сти­­листике быта. Люди старались создавать обстановку интимности. В отдельных новых квартирах, где существовали маленькие, но изолированные комнаты, этот вопрос решался по совету дизайнеров тех лет с помощью «боко­во­го» света — настенных бра, а также вошедших в моду торшеров. Но тягу к «интиму», обособленному индивидуальному пространству стали настойчиво проявлять и жители пока еще многочисленных коммуналок. Михаил Герман вспоминал, как в 1955 году им с матерью удалось перестроить 20-мет­ровую комнату с помощью не доходившей до потолка перегородки, — тем самым у него появилось подобие кабинета. Его младший современник Бродский сделал то же самое, но с помощью книжных полок и шкафов, «когда и количе­ство книг, и потребность в уединении драматически возросли». В закутке, куда можно было проходить, не беспокоя родителей, часто заводили проигрыва­тель. По традициям интима 1960-х годов звучала музыка Баха.

Стремление к интимизации простран­ства во многом было связано с сексу­аль­­ны­ми практиками. Их внешней стилистике начитанная публика под влиянием западной литературы, в первую очередь романов Эриха Марии Ремарка, стала уделять особое внимание. Андрей Битов отмечал: «Мы (после прочтения „Трех товари­щей“. — Н. Л.) стреми­тельно обуча­лись, мы были молоды. Походка наша изменилась, взгляд, мы обнаружили паузы в речи, учились значительно мол­чать… И вот мы уже все чопорные джентльмены, подносим розу, целуем руку». В целом палитра реальной сексуальности в советском обществе 1960–80-х годов была достаточно разнообраз­ной. Олег Куратов, пред­ставитель техниче­ской интеллиген­ции 1960–80-х, удивительно точно назвал раздел своих мемуаров, посвященный интимной жизни советских людей, «Так было, так будет». Частная жизнь была значи­тельно разнообразнее, чем ее модели, конструируемые властью.

К началу 1970-х годов в советском языковом пространстве наряду со словом «интим» уже существовали производные от понятия «секс». Это «секс-бомба» и «секс-фильм», связанные с индустрией западного эротичес­кого искусства, а также «сексолог», «сексо­логи­ческий», «сексология», «сексопатолог», «сексо­патология». Они отражали уровень развития в СССР научных, и в част­нос­ти медицинских, знаний об интимной жизни. Вербализация явлений, связанных с половыми отношениями, свидетель­ствовала о наличии в советской действи­тельности признаков «великой сексуальной революции», развернув­шейся в мире на рубеже 1950–60-х годов.

Взято отсюда

Взято отсюда

Я не выношу людей, большие магазины и делать добро. Поэтому решил сегодня зайти не в большой супермаркет, а в маленький. На краю, так сказать, Вселенной. Зашел. Взял того, другого, еще немного того, пошел к кассе. Там тетка-покупательница стоит. Одна.

Вывалила свою кучу товара пред кассиршей, радуется. За мной восточные рабочие пристроились. Шумною толпой. Я вообще людей не люблю, а тут еще и дружба народов.

Тетка, что передо мной, однако не торопится. Все, что ей пробили, в сумочку, не расплатившись, кладет. Аккуратно так утрамбовывает. Не дай бог помидорка с колбасой поженятся. И вдруг тетка говорит:

— Ой, забыла шпротики. Не принесете?
Кассирша побежала.
Очередь стоит. Приносит.
— Ой, мне не те шпротики, — говорит тетка. — Это большие шпротики, а мне на бутербродики.
Очередь стоит.
— Наташа! – кричит кассирша, не поднимаясь с места. – У нас есть шпротики поменьше?
— Это кончится когда-нибудь? – говорю.

И тут выясняется, что у тетки безналичный расчет, а кассирша первый раз видит карточку Сбербанка. (А что? Бывает.)
— Карточка не проходит, — говорит кассирша.
— Вы не той стороной суете, — изнемогая от ненависти, говорю я.

Пришлось учить. Вышел, бледный, весь в волдырях. Всех научил. Опять помог людям. А зря.

Есть такой термин «токсичные люди». Им теперь все кому не лень бросаются. А раньше никто про них не знал. И как следствие — не умирал.

… Недавно по фейсбуку триумфально прошла в перепостах запись-перечисление — от чего умирали люди в дореволюционной России. Записал эти причины безымянной теперь священник по своим надобностям (видимо, для отпевания). Вот они.

Обыкновенная дряхлость. От поротья. Девица 39 лет: от престарелости. От цыганского иссушения. От пухлятины. Убит закубанскими хищниками. От подвала. Засыпало землей. От естественного изнурения сил. От грешной болезни. Натуральной смертью. Застрелен через окно. От природной обветшалости.

И нигде не написано, что когда-то умирали или мучились люди от токсичности. Но сейчас времена изменились. То ли мы стали нежней, то ли зло людей ядовитее.

Я, конечно, понимаю разницу между обывательским термином «токсичные отношения» и реальными случаями, когда человека затравили и он просто не захотел больше жить. Разорительный бракоразводный процесс, отказ общаться со стороны детей, постоянное внимание желтой прессы, проблемы с карьерой. Невозможно было читать в сети, как известная светская обозревательница и журналистка, потерявшая недавно мужа, знаменитого политолога, пишет каждый час три-четыре абзаца, корит себя, что не поехала вовремя к нему, пытается объяснить (и тебе прекрасно понятно, что не кому-то, а себе — такое вот публичное одиночество), что она все делала так, правильно, что просто не удержала; вешает статус на красном фоне «пожалуйста, не звоните мне».

Больно и страшно за нее: хочется прийти к ней хоть в комментарии (не в личные же сообщения) и как-то утешить — но как тут утешишь. Ничто не утешит. И никто.

А токсичные люди сразу слетаются на огонек боли туда. И вешают смайлики «смешно», «ха-ха-ха» под чужими словами поддержки. Им весело. Они упиваются.

Написать в комментариях гадость, злорадный выкрик не могут (их же забанят), а не «подлайкнуть» с обратным знаком тоже терпения не хватает. Их распирает — токсичность же требует выхода. Если не дать ей вылиться, хоть капелькой — она же их самих изнутри и отравит. Я таких смердяковых много в сети наблюдал.

Или вот про уже упомянутые личные сообщения. Вы вообще знаете, сколько туда пишут мерзостей публичным людям? У каждого хоть мало-мальски известного человека, уверен, есть два-три психа, которые время от времени присылают туда какой-то извивающийся бред. Но мы привыкли. Это белый шум, привычные шепоты тьмы.

Впрочем, есть и нестрашные токсичные люди. Многие твои друзья и даже когда-то бывшие любимые люди тоже токсичны. Просто раньше мы не знали, что они так называются.

Да что там бывшие любимые и друзья. Пока идешь по городу — обязательно остановит на быстром ходу два-три человека. «Вынь, вынь наушник! — показывает жестами какой-то дядька, дергая за рукав. — Покажи мне, куда идти!» Почему он не останавливает никого из сотни других, так же идущих мимо, без наушников, почему он смеет хватать тебя за рукав, почему он вообще думает, что к тебе можно прикоснуться, — загадка, которую не стоит разгадывать. Ему просто надо. Вынь да положь. Как и той тетке нужны ее шпротики для бутерброда. А очередь пусть умрет.

У отличного современного поэта Виталия Пуханова есть про это ироничное стихотворение. (Впрочем, с поэзией никогда до конца не понять: то ли она иронична, то ли хтонична.)

Ты помнишь, Алёша, как все мечтали о токсичных отношениях?
Платили немалые деньги, чтобы посмотреть «Последнее танго в Париже».
Ведь мы не подозревали, что люди могут делать подобное друг с другом!
Мы умели лишь гулять под луной, держа другого за руку, строго рассчитавшись по полам:
Мальчик — девочка, мальчик — девочка.
Ещё мы целовались и что-то непонятное нам самим
Творили в темноте на скрипучей кровати, стараясь не шуметь.
Но мы были несчастны, оказывается, Алёша, мы были несчастны!
Недостаточно токсичны, пресны, примитивны.
Мы долгие годы мучительно учились быть токсичными, преодолевая тошноту,
И стали почти совершенными, мы фосфорицировали во тьме, были почти светом зла.
Но вдруг нам сказали: вы токсичны!
Убирайтесь вон, умрите сейчас, но не здесь!
Сказали голосами завуча средней школы номер 152,
Голосом участкового, голосом дружинника, голосом освобождённого комсомольского секретаря.
Да, — согласились мы, — уйдём, но сначала верните деньги за билеты на «Последнее танго в Париже»,
Мы знаем свои права.

Да. Мы знаем свои права. Как и то, что даже на краю Вселенной нас догонит какой-нибудь токсичный мужик и дернет за рукав.

Взято отсюда

Юмористическая история России помнит огромное количество имён – от Аркадия Райкина до участников «Comedy Club». Одним из таких стал уроженец Приморья Максим Забелин – юморист, писатель, музыкант, основатель группы LITE.RU, композитор, продюсер, а также друг мэтра отечественной сатиры Михаила Задорнова. В прямом эфире радио VBC Максим рассказал о работе на радио, дружбе с Михаилом Задорновым и о том, как попал в индустрию кино. РИА VladNews предоставляет расшифровку интервью.

– Максим, как и когда появилось решение переехать в Москву?

– Есть две версии. Согласно первой, я понял, что необходимо развиваться дальше. Тогда я думал, что есть только одно место, где это можно сделать – Москва. Переехав туда, я кое-чего добился, и можно сказать, что это было справедливое решение. Вторая версия – конспирологическая (улыбается). Радиоканал «Пеликан», где я когда-то работал, постоянно возвращается ко мне. В начале 90-х годов, напомню, были популярны такие платные опции, как предоставление эфира различным организациям, в том числе христианского толка. И в течение часа, за который они платили, рассказывали о том, как важно идти именно к ним, приносить пожертвования и так далее. Мы в рамках «Шоу Макса и Грэнди» абсолютно бескорыстно вдруг решили сделать что-то подобное изобрели программу «Светофор». При этом мы представлялись как эстонские ведущие и в эфире говорили (пародирует эстонский акцент) «Здравствуйте, дорогие друзья, вы слушаете радиопрограмму «Светофор»! Мы вещаем для вас по повелению эстонского правительства!» Мы говорили о том, что эстонское правительство выкупило этот час и это будет час эстонской пропаганды в России. В течение часа мы позволяли себе такое, что нам приходили угрозы! Звонили люди, которые говорили: «Я тебя, эстонец, найду, и тебе конец!» Но однажды прекрасным летним вечером, выходя из студии (это было около 11 вечера), мы наткнулись на совершенно бледного охранника, это было в «Доме радио» на улице Уборевича. Охранник подошёл к нам и говорит: «Ребята, там приехала «братва», хотят с эстонцами разобраться».

– Получается, слушатель был найден?

– Да, аудитория всё-таки приехала к нам сама (смеётся)! Эти ребята, подвыпившие, приехали на дорогих автомобилях, и они действительно хотели разобраться с эстонцами. Охранник понимал, что не сдержит их. И мы с моим напарником лезли по горам в сторону телевышки, уходили, так сказать, огородами. Так что конспирологическая теория состоит в том, что после этого случая было решено «валить» куда-то поближе к Эстонии (смеётся). Эта история, кстати, легла в основу моей первой книги «Штурм России». В ней как раз рассказывается о том, что два эстонских проповедника проделывают долгий путь из Эстонии во Владивосток, встречая по пути различные приключения.

– Значит, в те «благословенные» годы можно было делать подобный контент?

– Вообще, да, и это удивляет. Я сам долгое время проработал на радио, даже был руководителем одного крупного СМИ, и понимаю, что сейчас, будучи сорокалетним человеком, я никогда бы не допустил в эфире тех «шалостей», которые мы допускали, когда нам было по двадцать лет. И то время, вероятно, уже безвозвратно ушло, но оставило самые приятные воспоминания. Очень приятно, что люди до сих пор звонят, пишут, вспоминают то, чем мы занимались.

– А может быть, так и надо?

– Думаю, да. Могу сказать, что сейчас я ещё занимаюсь кино, мы снимаем полнометражный фильм, который в скором времени выйдет на киноэкраны, а зимой выйдет на телеканале «НТВ». Называется он «Однажды в Америке, или чисто русская сказка» по сценарию Михаила Задорнова. А попутно я начал изучать киноисторию. Помните знаменитый «Броненосец «Потёмкин»? Лестница Одесского порта, коляска, стремительно несущаяся вниз? Калатозов, Пудовкин, Эйзенштейн, которым было по двадцать лет? Царская Россия прекратила существовать, остатки интеллигенции разбежались, кто куда. Но пришли эти молодые ребята, которые снимали великое кино, и имена которых мы до сих пор вспоминаем. Им было немногим более двадцати, а сейчас они – легенды. И вот, когда произошёл переход от Советского Союза к Российской Федерации, на радио приходили такие же молодые ребята, выпускники или ещё даже студенты вузов. Радиостанции тогда делали именно они, поэтому радио было таким романтичным, чего нельзя сказать сейчас. Просто мы выросли, и «эра хулиганства» прошла. Мне нравится одна фраза у Уинстона Черчилля: «Если человек в восемнадцать лет не мечтает изменить мир, значит, не имеет сердца. Если в двадцать восемь он не мечтает оставить всё, как есть – он не имеет мозгов». Мы все меняемся.

– Правда ли, что, работая на Юмор FM, вы познакомились с Михаилом Задорновым?

– Да. На самом деле на радиостанции Юмор FM я проработал очень долго. Я был одним из создателей станции, бессменным продюсером в течение длительного времени. Многие идеи, которые легли в основу Юмор FM, я почерпнул из своего опыта работы на владивостокском радио, в частности, VBC. Собственно, Юмор FM – это 24-часовая юмористическая комедийная станция, которая сделала возможным то, чего раньше боялись, то есть «крутить» юмор 24 часа. Создание радиостанции в итоге привело к знакомству со многими известными людьми эстрады, в том числе и с Михаилом Задорновым. Знакомы мы с ним были очень близко. И я прекрасно знал, какое сложное отношение было к нему во Владивостоке. И Михаил Николаевич сильно переживал на этот счёт, особенно зная, что я сам из Владивостока. Он даже спрашивал: «Максим, из-за чего это произошло?». Я тогда объяснил ему, что людям свойственно обижаться. Задорнов вообще славился своей прямолинейностью, он не играл в дипломатию. Зачастую люди обижаются на таких. Если вспоминать именно ту историю, то сказал он так, процитирую почти дословно: «Я увидел девушек во Владивостоке, прогуливаясь утром. Они были очень красиво одеты, прекрасно выглядели, прекрасно пахли. Я спросил, мол, девушки, вы на работу? А они мне в ответ: «С работы!» И после этого понеслось. В принципе, это могло быть произнесено в любом городе, в любом контексте и так далее. Но кто-то записал эту его фразу и сказал, что Задорнов назвал владивостокских девушек «женщинами  с низкой социальной ответственностью», как говорит наш президент. Михаил Николаевич начал оправдываться, против него возникло целое движение… На мой взгляд, это было, как минимум, странно.

– Книги, которые вы писали, такие же юмористические, как и ваша работа?

– Да. Я уже говорил о книге «Штурм России», про двух эстонцев. Позже я написал еще пару книг. Одна из них уже издана - «Первый человек на Марсе». Мы, кстати говоря, собираемся через некоторое время снимать по ней фильм. А на сегодняшний день я заканчиваю свою четвёртую книгу, которая, как и остальные, будет издана в издательстве «Эксмо». Они очень благосклонно отнеслись к моим «виршам», к моим попыткам причислить себя к писательскому классу. Книги, правда, неплохо продаются, они действительно забавные, я слышал от читателей очень позитивные отзывы.

– Музыка – это тоже профессиональная деятельность или всё-таки для души?

 – Скажем так, я хотел заниматься музыкой всегда. Такое желание оформилось у меня лет в 13. Все знают этот момент, когда ты берёшь в руки швабру, начинаешь представлять, что ты крутой музыкант, танцуешь перед зеркалом. Потом проходит какое-то время, ты понимаешь, что пора менять швабру на гитару и начинать что-то делать. А вообще, живя в Арсеньеве, я начал готовить себя к карьере рок-звезды, полагая, что остальное очень временно, и что пройдут буквально считанные месяцы, если не дни, и обо мне узнает весь мир! И вот, в течение последних 25-30 лет я пытаюсь сделать что-то подобное иногда со шваброй (смеётся), иногда с гитарой. Сейчас вся моя музыкальная деятельность сосредоточена в группе LITE.RU, с которой я записал уже два альбома, а третий выйдет в начале 2019 года.

– Помимо работы в юморе, музыке и писательстве вы занимаетесь кино, а именно фильмом по сценарию Михаила Задорнова. Расскажите подробней?

– Михаил Николаевич предложил мне стать продюсером. До этого кино я только смотрел, поэтому отказывался, ссылаясь на то, что я всё-таки радиопродюсер. Задорнов сказал: «Ничего страшного, главное – организовать». Затем он показал мне сценарий, который не вызвал у меня воодушевления. Задорнов это заметил, и в театре на Таганке на протяжении шести вечеров он читал его перед публикой. И это единственный известный мне случай, когда человек так работал со сценарием. Он собирал людей, порядка двухсот человек, читал им сценарий. Куски, над которыми люди не смеялись, полностью выбрасывал, а смешные оставлял, добавляя к ним какие-то репризы и ставя отметки. В 2016 году мы выиграли тендер Министерства культуры. Потом подключился телеканал «НТВ», у нас появился бюджет, и мы начали снимать. Ещё Задорнов должен был сняться в другом фильме, в роли президента США, но тяжёлая болезнь не дала этим планам осуществиться. Мы приостанавливали съёмки, перенесли их. В итоге его дочь сыграла в фильме, сыграл Сергей Дорогов из «6 кадров», Миша Башкатов, Юра Гальцев, Игорь Письменный… Очень много хороших людей, которые пришли, чтобы сделать этот проект не за деньги, а просто для того, чтобы он появился. «Однажды в Америке, или чисто русская сказка» осенью должен появиться в прокате, а зимой выйдет на ТВ.

– Что особенно запомнилось в работе над фильмом?

– Это мой первый фильм. Сильнее всего запоминаешь всегда первое: первую девушку, первую машину, первую швабру, с которой ты прыгаешь туда-сюда (смеётся).

– Ещё фильмы будут?

– Да, конечно! Следующим мы снимем детский фильм. В нём примет активное участие мой товарищ Григорий Гладков, детский композитор. Из-под его руки вышла «Пластилиновая ворона», например. Собственно, он напишет музыку. Для фильма по сценарию Задорнова музыку написал я, там прозвучит несколько моих песен. А в новом фильме, у которого пока что рабочее название «Экзамены», будет музыка Гладкова.

– Нужно ли уезжать в Москву, чтобы стать успешным и реализовать себя?

– И да, и нет. Да, если ты точно знаешь, что добьёшься успеха. Нет, потому что Москва вытянет из тебя все соки и выбросит на помойку.

Взято отсюда

Взято отсюда

В 2021 году, когда мир уже подустал от конспирологических теорий о коронавирусе и, кажется, думать забыл о сторонниках версии плоской земли, анонимные форумы подарили человечеству новый повод для сомнений в окружающей действительности. «А что, если интернет на самом деле какое-то время назад "умер"?» — звучала их идея. Предположение получило название теория мертвого интернета. Ее главный постулат заключался в том, что большая часть контента в сети генерирована искусственным интеллектом, а большая часть пользователей — боты. Абсурдная на первый взгляд идея внезапно стала достоянием СМИ и за год набрала новых сторонников. «Лента.ру» узнала, почему все больше людей стали серьезнее относиться к теории мертвого интернета.

«Интернет кажется пустым»

«Если и есть конспирологическая теория, в которую я все-таки верю, это, наверное, теория мертвого интернета», — делится девушка с ником thefinalgirl в Twitter. Другой пользователь, рассуждая об этой теории в комментариях на YouTube, сетует: «Говорю как программист, который помнит интернет 90-х. Да, сегодня интернет по большей части мертв. Он управляется алгоритмами, и с каждым годом ситуация становится все хуже». Ему отвечают: «Теперь разве что даркнет слегка напоминает интернет 1990-х — начала 2000-х». А один из пользователей Reddit в разделе о конспирологических теориях уверяет, что сегодня в интернете человек вряд ли вообще взаимодействует с реальными людьми.

Подобные рассуждения о том, что интернет заполонили боты и посты от них, стали все чаще появляться в сети в 2022 году. Нередко на мысли о том, что в этой теории есть доля истины, наталкивают идентичные отзывы к какому-либо товару или контенту или очень похожие комментарии от подозрительных аккаунтов. «Эти комментарии выглядят как теория мертвого интернета в реальности», — жаловался в Twitter пользователь с ником Grimes (impersonator), обративший внимание на множество одинаковых комментариев под популярным постом о футболке с необычным принятом.

Считается, что теория мертвого интернета зародилась в глубинах анонимных форумов 4chan и Wizardchan. В январе 2021 года все версии собрал в единое целое завсегдатай этих площадок, сотрудник логистической компании из Калифорнии с ником IlluminatiPirate, отсылающим к другой конспирологической теории. Свои доводы он вынес на суд общественности на нишевом форуме Agora Road Macintosh Cafe.

Сторонник экстравагантной теории также заявил, что на имиджбордах

 одни и те же треды

, картинки и ответы к ним постоянно репостились заново, а на новостных сайтах каждый год возникали заметки об одних и тех же событиях, которые каждый раз преподносились как новые и шокирующие. Подобные наблюдения IlluminatiPirate счел подозрительными. Кроме того, он утверждал, что многие люди, с которыми он постоянно общался в интернете, со временем бесследно исчезали из сети.

 

Подводя итог, IlluminatiPirate пришел к неутешительным выводам: в интернете большая часть контента, якобы созданного человеком, на самом деле производится искусственным интеллектом, а контроль над сетью захвачен немногочисленной группой влиятельных людей. «Правительство США с помощью искусственного интеллекта занимается психологическим манипулированием всем населением планеты», — уточнил автор.

Широкую известность теория о мертвом интернете получила благодаря статье в американском журнале The Atlantic, которая вышла летом 2021 года. «Конспирологическая теория о том, что весь интернет сейчас поддельный, распространяется онлайн. Это звучит нелепо, но, может быть, не так уж и нелепо?» — задалась вопросом автор материала Кэйтлин Тиффани (Kaitlyn Tiffany).

По мнению Тиффани, хотя теория мертвого интернета, очевидно, не соответствует действительности полностью, ее сторонники «в чем-то правы». C мнением о том, что в теории есть рациональное зерно, согласился и ее коллега Тони Хо Тран (Tony Ho Tran).

Со временем теория обрела сторонников и среди обычных пользователей, которые считают, что глобальная сеть пока еще не превратилась окончательно в обитель бездушных алгоритмов и притворяющихся людьми ботов, однако неумолимо движется к этому. «Не думаю, что интернет мертв, но думаю, что он умирает», — высказался один из комментаторов на YouTube под видео о теории.

Истоки теории мертвого интернета

Еще до появления полноценной теории на эту же тему рассуждал в 2018 году американский журналист Макс Ред (Max Read). «Насколько интернет фальшивый? Оказывается, на самом деле достаточно большая его часть», — гласил заголовок его статьи в New York Magazine. Именно этот материал позже в качестве довода использовал в своем посте популяризатор теории IlluminatiPirate.

В мире интернета уже нельзя доверять измерителям посещаемости, заметил Ред. Он привел в пример поданный в 2016 году иск против Meta (признана экстремистской организацией и запрещена в РФ), в котором рекламодатели обвинили компанию в том, что она в течение года значительно завышала данные о количестве времени, проведенном пользователями Facebook (соцсеть запрещена в России) за просмотром видео. Истцы сочли, что показатели были завышены на 150-900 процентов.

Ред также упомянул ботов, создающих искусственную активность на ресурсах. Он сослался на расследование New York Times за 2018 год, посвященное манипуляциям с видео на YouTube. Издание тогда поговорило с владельцем компании, торгующей накрутками на видеохостинге, с поставщиками и потребителями таких услуг, и сделало вывод о том, что подобный бизнес процветает, несмотря на меры противодействия YouTube. В качестве эксперимента журналист New York Times приобрел у девяти таких компаний просмотры для ряда роликов на видеохостинге, и большинство заказов были выполнены в течение двух недель.

Издание также упомянуло в расследовании так называемую инверсию, которая едва не произошла с YouTube из-за активности ботов. Позднее это стало еще одним доводом в дискуссиях о теории мертвого интернета.

Ред также поиронизировал над тем, что сам постоянно вынужден проходить на сайтах капчу

, чтобы доказать, что не является роботом. В заключение журналист подчеркнул: если все вышеописанные проблемы не будут исправлены, человечество окажется в «интернете, состоящем из фейковых людей, фейковых кликов, фейковых сайтов и фейковых компьютеров, где единственная реальная вещь — реклама». Правда, журналист добавил, что иногда и она бывает ненастоящей: некоторые блогеры публикуют рекламу, которую у них никто не заказывал, чтобы привлечь внимание других рекламодателей.

 

Помимо того, в 2018 году New York Times опубликовало еще одно расследование о том, насколько в интернете распространился фальшивый контент. Журналисты издания выяснили, что некая американская компания под названием Devumi в больших масштабах продает активность на популярных площадках.

Авторы материала также провели «контрольную закупку» и успешно приобрели у Devumi 25 тысяч подписчиков для созданного ими нового аккаунта в Twitter. Часть фейковых фолловеров было легко распознать: у них не было аватарок, а вместо ника присутствовал бессмысленный набор букв и цифр. Однако 10 тысяч профилей было сложно отличить от настоящих. Подобные аккаунты были практически точными копиями страниц реальных людей, сочли в New York Times. Журналисты также пообщались с несколькими пользователями, чьи Twitter-аккаунты были скопированы, чтобы создать реалистичных ботов — в фейковых учетных записях использовались те же фото, похожие ники, юзернеймы и другие данные. Позднее эти боты репостили публикации из аккаунтов людей и компаний, которые были клиентами Devumi. «Как показал анализ Times, Devumi продала как минимум десятки тысяч похожих высококачественных ботов. В некоторых случаях один настоящий пользователь Twitter был превращен в сотни различных ботов», — говорилось в материале.

Основатель Devumi отрицал обвинения в продаже фейковых подписчиков и заявлял, что ему ничего не известно о создании реалистичных ботов на основе профилей реальных людей. Однако, по информации New York Times, организация могла выступать посредником в этой роли и приобретать ботов у других ресурсов.

После выхода расследования Twitter заявила, что действия Devumi нарушают правила соцсети. Вскоре после этого у некоторых пользователей пропало значительное число подписчиков — в СМИ это объяснили зачисткой ботов после статьи New York Times.

Засилье ботов

Значимости теории мертвого интернета, вероятно, сам того не задумывая, уже в 2022 году добавил и американский предприниматель Илон Маск. В мае бизнесмен, задумавший купить Twitter, объявил, что сделка не будет завершена, пока он не получит доказательства того, что доля спам-аккаунтов на платформе не превышает пяти процентов, как было заявлено компанией. По его оценке, ботов в соцсети было порядка 20 процентов. Решение Маска спровоцировало судебное разбирательство с Twitter.

Позднее компания Cyabra по заказу Маска провела исследование и сделала вывод, что спам-аккаунтами и ботами были около 11 процентов пользователей Twitter. А специалист по кибербезопасности Дэн Вудс, работавший в ЦРУ и ФБР и изучающий активность ботов, и вовсе заявил, что фейковых профилей в Twitter более 80 процентов.

Конечно, засилье ботов стало проблемой не только для Twitter. Компания Fakespot, предоставляющая инструмент для поиска фальшивых отзывов, сообщила, что в 2020 году около 42 процентов от 720 миллионов отзывов на маркетплейсе Amazon, написанных за семь месяцев, были «сомнительными». В Instagram (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ), как обнаружила компания Ghost Data, в 2018 году было около 9,5 процента бот-аккаунтов. Facebook только за полгода в 2022 году, согласно отчету Meta, отключила порядка 3 миллиардов фейковых аккаунтов.

Боты и спам стали проблемой и для видеохостинга YouTube. «Спам-комментарии на YouTube уже многие месяцы как пребывают на каком-то новом уровне неуправляемости», — возмущался в апреле 2022 года известный техноблогер Маркес Браунли (Marques Brownlee). «У YouTube есть проблема. Спам. Начиная от мошенничества с криптовалютой и заканчивая пищевыми добавками и бесплатными Robux

, с каждым днем ситуация становится только хуже», — утверждал его канадский коллега Лайнус Себастьян (Linus Sebastian) в ролике, опубликованном на два месяца раньше.

 

Боты, маскирующиеся под реальных пользователей, есть и в сервисе для прослушивания музыки Spotify, и социальной сети для деловых контактов LinkedIn. Наткнуться на программу под личиной человека легко в приложениях знакомств.

Фигурантом одного из наиболее громких разоблачений ботов стал канадский сайт знакомств Ashley Madison, созданный для женатых мужчин, желающих завести отношения на стороне. В 2015 году хакеры взломали сервис и опубликовали в сети добытые данные. Проанализировав их, журналистка Аннали Ньюитц (Annalee Newitz) пришла к выводу, что сервис Ashley Madison создал 70 тысяч ботов, которых выдавал за реальных женщин. Задачей фейковых аккаунтов было создать у пользователей мужского пола иллюзию того, что в приложении есть внушительная аудитория готовых к подобным отношениям девушек.

Что о доводах сторонников теории мертвого интернета думают специалисты?

Однако сколько бы ботов ни действовало в сети, реальные люди уверенно обгоняют их по численности. Такую информацию, основанную на исследованиях активности ботов на сайтах своих клиентов, ежегодно публикует компания Imperva, которая специализируется на кибербезопасности. Согласно ее данным, если еще в 2013 году боты были ответственны за 61,5 процента трафика в сети, то в 2021 году этот показатель снизился до 42,3 процента.

Определенную часть этих ботов (около половины или меньше) в анализах Imperva каждый год составляют так называемые хорошие боты. К ним относят полезные программы, которые автоматически публикуют посты в соцсетях или собирают информацию для поисковых систем.

Другой аргумент сторонников теории мертвого интернета, не проходящий проверку на прочность — тот факт, что Google в действительности выдает в ответ на запросы меньше результатов, чем указано под строкой поиска. Один из пользователей Reddit, поддерживающих эту теорию, рассказал, что провел соответствующий эксперимент со словом «пицца». Изначально Google сообщил ему, что нашел 916 миллионов результатов. Однако при переходе на страницы это число поменялось.

Комментируя эксперимент, автор публикации задался вопросом, не является ли Google потемкинской деревней

. А блогер Джимми Корсетти (Jimmy Corsetti), делающий обзоры на конспирологические теории и псевдонаучные открытия, описал эту особенность поисковика как «доказательство того, что интернет тайно удаляют».

В действительности же Google показывает меньше результатов, потому что компания решила остановиться на разумном количестве выдаваемой информации, объяснил «Ленте.ру» руководитель отдела продвижения продуктов компании «Код Безопасности» Павел Коростелев. «Дело в том, что люди находят необходимую информацию на ближайших страницах, поэтому Google посчитал: если до дальних страниц доходит низкий процент пользователей, то зачем тратить ресурсы на выдачу нескольких миллиардов страниц, которые мало чем друг от друга отличаются и имеют низкий индекс цитируемости», — рассказал специалист. Комментируя теорию мертвого интернета в общем, Коростелев указал: говорить о том, что большая часть интернета представлена ботами, наверное, нельзя.

Мрачные прогнозы

«Куда делись старые добрые дни, когда интернет был местом для самовыражения и свободы мысли?», «Честно говоря, я и впрямь скучаю по старому процветающему интернету, где люди вели себя чудаковато, где были просто страницы, где все говорили о разной ерунде. Сейчас интернет — это тщательно регулируемая медиаболтовня», — ностальгируют пользователи Twitter.

Некоторые из них уверены: будущее интернета будет еще более мрачным и печальным. «Скоро ты уже не сможешь верить ни одному видео. Почти у каждого будет возможность создать фейковое видео с чем угодно», — предрекает один из пользователей Reddit в публикации о теории мертвого интернета. Уже сегодня искусственный интеллект умеет генерировать сверхреалистичные фото несуществующих людей, делать снимки тех, кто похож на настоящих людей, а также создавать дипфейки

.

 

Правда, довольно быстро дипфейки встретили сопротивление: в 2019 году Google выпустила базу данных с тремя тысячами собственных дипфейк-видео, чтобы создать способные распознавать подобные видео алгоритмы, а в 2020 году инструмент по выявлению дипфейков представила Microsoft.

Другая технология, способная, по мнению сторонников теории мертвого интернета, потеснить человека в сети — это разработанная некоммерческой организацией OpenAI языковая модель GPT-3. Она способна генерировать текст, подчас мало отличающийся от слов реального человека.

Возможности GPT-3 еще в 2020 году продемонстрировало издание Guardian, опубликовав написанное алгоритмом эссе на тему того, почему человечеству не стоит бояться восстания роботов. Изданию помог студент Калифорнийского университета в Беркли Лиам Порр (Liam Porr), задавший GPT-3 присланные журналистами инструкции. В результате было получено восемь уникальных и интересных, по словам редакции, отрывков. Guardian взяло лучшие части и объединило их в одно эссе.

Сам Лиам Порр в том же году создал и начал продвигать блог, автором текстов в котором на самом деле был GPT-3. «Я писал заголовок и вступление, добавлял фото и позволял GPT-3 сделать всю остальную работу», — рассказывал он. Первый его пост, посвященный развитию творческого мышления, вошел в топ платформы Hacker News. То, что текст был сгенерирован алгоритмом, а не написан реальным человеком, заподозрили лишь несколько пользователей. Правда, спустя две недели Порр сам раскрыл правду о настоящем авторе текстов.

В таком развитии технологий некоторые исследователи видят опасность. Языковые модели можно будет использовать, чтобы генерировать миллионы комментариев в соцсетях и с их помощью продвигать фейковые новости, конспирологические теории или же манипулировать выборами, уверен доцент кафедры информатики университета Мэриленда Том Голдштейн (Tom Goldstein). Он добавил, что считает языковые модели более опасным изобретением, чем дипфейки.

Однако, как считает футуролог Тимоти Шуп (Timothy Shoup) из Копенгагенского института исследований будущего, если GPT-3 «выйдет из-под контроля», интернет изменится до неузнаваемости. В таком случае, по его мнению, к 2025 или 2030 году около 99 процентов контента в сети будет создано ИИ.

***
Несмотря на тревожные предсказания, отдельные скептики не спешат вставать в ряды сторонников теории о мертвом интернете и реагируют на нее с юмором. «Теория мертвого интернета на самом деле выдумка, призванная успокоить нас и отгородить от еще более мрачной вероятности: той, что интернет полон людей, которые думают и ведут себя как боты», — поиронизировал один из пользователей, узнавший об экстравагантной идее. «Пожалуйста, скажите моей жене, что Amazon ненастоящий», — пошутил другой.

Взято отсюда